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Daniel Ferreira e Iara Silva

 Chefia da Redação

ESTA REVISTA FOI ESCRITA EM LIBERDADE
EDITORIAL

A “Liberdade para Pensar”, que serve de lema para o Jornal Expresso, é relativamente recente em 
Portugal e existe há quase tantos anos quanto este mesmo jornal. Com a realização desta revista 
pretendemos celebrar estes 50 anos de Liberdade que surgiram com o fim da ditadura.

Este é o resultado de imensos contactos, entrevistas, reportagens e, sobretudo, trabalho árduo, por 
parte de todos os membros da redação. Tudo isto foi extremamente importante para a formação 
jornalística de todos os envolvidos no projeto. Foi-nos possível saber o que é lidar com prazos 
apertados, com o desafio que é encontrar as pessoas certas para entrevistar e com as diversas per-
sonalidades que existem num grupo de quase 20 pessoas. O nosso maior objetivo foi contar estórias 
“anónimas”, que nunca tivessem sido contadas, de pessoas de todos os concelhos do distrito de 
Setúbal. No total, a redação foi composta por 16 pessoas que desempenharam funções cruciais para 
a produção desta 6ª edição da Perfil Local. Desde repórter até copy desk, passando por secretaria-
do, publicidade e design, todos os membros foram importantes para que hoje possa estar com esta 
revista na mão.

Esta “Perfil Local” não seria tão rica sem o apoio da Associação 25 de Abril, em especial do Cor-
onel Vasco Lourenço e do Tenente Ramiro Soares Rodrigues, a quem agradecemos profundamente. 

Por vezes, escrevemos estórias muito pessoais que revelam as fragilidades dos entrevistados, logo, 
os mesmos não se sentiram à vontade para aparecer na revista através de registo fotográfico e, di-
ante destes pedidos, respeitamos as exigências. Procurámos sempre ser imparciais e fiéis aos entre-
vistados, dessa forma, encontrará ao longo da leitura das reportagens, diversas opiniões diferentes, 
em relação à Revolução dos Cravos. É importante relembrar, que são opiniões dos entrevistados 
e não dos repórteres. Um agradecimento especial a todos aqueles que se disponibilizaram para nos 
contar as suas estórias, que nos abriram o coração e, muitas vezes, choraram diante de nós. Sem 
estas pessoas, não era possível concretizar tudo isto. 

Por fim, a si, que vai virar a página pela primeira vez, esperemos que esta seja uma viagem ao 
passado (que não está assim tão distante) e que aprenda imenso com as pessoas que viveram este 
período da História. Boa viagem pela Liberdade! 
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“



* telegrama enviado por Otelo Saraiva de Carvalho a informar 
sobre o momento em que se daria a Revolução.“

Tia Aurora segue Estados Unidos da América, dia 
25, 0300. Um abraço primo António” 



A nsiava estudar e ser jornalista, 

mas a luta por uma guerra per-

dida, impediu-o de fazer aqui-

lo que mais queria. José Dias, 

71 anos, não tinha ainda completado 18 anos 

quando foi chamado a ir para Moçambique. 

Quando soube, sentiu um leque de emoções, 

seria a primeira vez que ia sair de Portugal, 

sem a certeza do que “ia para lá fazer”, ou 

do que esperar, ou do que seria de si, quando 

voltasse à Pátria mãe. Durante os dois anos 

que esteve em combate, viveu com a sauda-

de da família a vincar-lhe o coração e, por 

diversas vezes, “trocou” aquele cenário fatí-

dico pelos 

locais e 

memórias 

da sua ter-

ra, que fa-

ziam des-

v a n e c e r 

o terror à 

sua volta. Ao regressar, o ex-combatente per-

cebeu que o país “era exatamente o mesmo”, 

o que resultou num acumular de mágoa ainda 

maior do que aquela que sentia. Esta mágoa 

permanece consigo até aos dias de hoje “não 

era isto que eu queria para a minha vida”. 

Tinha lhe sido retirada a juventude, a inocên-

cia com que observava a vida “vê se a vida 

de outra maneira e, claro, que numa situação 

de guerra temos obrigatoriamente de mudar 

a nossa forma de estar”, [pausa]. Após o con-

flito decide emigrar, achou que “seria mais 

útil à sociedade” se estivesse “fora de um 

regime fechado”, onde não havia lugar para 

todos e viver em liberdade se mostrava dis-

tante. O Canadá, tornou-se na sua nova casa. 

Reconhece “a inutilidade daquela guerra” 

como a causa para a construção de um Portu-

gal aquém dos restantes países europeus. Era 

urgente uma mudança, mas conversar sobre 

ela implicava mencionar o sistema vigorante 

“o regime era tabu, nós não podíamos falar”. 

O 25 de Abril “foi o dia libertador”, que trou-

xe felicidade para José, mas que anos após o 

sucedido, lhe revelou ser uma “utopia” pois 

o sentimento de alegria que nutriu no tão 

esperado dia que terminou com a ditadura, 

apagou-se 

quando a 

realidade 

m o s t r o u 

“que não 

era mais 

do que um 

s o n h o ” , 

que foi vendido à população por ser tão belo. 

O significado de liberdade foi explorado e 

esquecido desapontando uma nação, “era o 

meu sonho, também”, afirma com emoção. 

José Dias foi obrigado a crescer, a desape-

gar-se dos sonhos de menino e a tornar-se 

num homem, “recordo-me duma mocida-

de perdida”. 50 anos depois do icónico dia, 

mantém a esperança dos seus antepassa-

dos, de que um dia o 25 de Abril voltará a 

acontecer e os seus ideais voltarão a reinar 

Portugal, “o meu avô e o meu pai acredita-

ram, eu vou seguir a tradição da família”.

“ Recordo-me duma mocidade perdida”

SONHOS ROUBADOS
O MENINO QUE QUERIA APRENDER

ANA MORAIS
8 |
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APROVEITARAM-SE DO PODER

O SOFRIMENTO CHEGOU DEPOIS DA QUEDA DO REGIME
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E ntre campos verdejantes 
onde o cult ivo é fonte de 
rendimento e as famílias 
trabalham para o mesmo 

senhorio,  há quem tenha sofrido com 
o pós-revolução que traria a prometida 
prosperidade a Portugal.  Sílvia Guerrei-
ro,  62 anos,  conheceu a l iberdade na ju-
ventude e embora reconheça atualmente 
a importância do 25 de Abril ,  afirma que 
“muitas coisas não correram bem”, de-
pois desta data histórica.  Recordando a 
si tuação vivida em Alcácer do Sal,  terra 
que a viu nascer,  pinta as dificuldades 
experienciadas pelos seus avós no pós-
-revolução, afirmando que “sofreram 
mais depois do 25 de Abril  do que an-
tes”.  As 
p e s s o -
as que 
e n v o l -
v i a m 
a q u e l a 
t e r r a 
recheada de memórias da sua infância, 
trabalhavam em grande parte para uma 
herdade de cult ivo e ainda que “se ga-
nhasse pouco, toda a gente trabalhava e 
não havia ninguém sem ofício”,  o que se 
alterou depois da grande Revolução. Síl-
via recorda o proveito da si tuação tran-
sitória do país,  garantindo que “muita 
gente se aproveitou da l iberdade para 
mandar,  mas que não sabiam mandar”, 
referindo-se a alguns trabalhadores da 
herdade onde os seus avós trabalhavam 
e que usaram o pretexto da l iberdade 
para tomar posse daquelas terras e ex-

plorar os funcionários,  ameaçando-os de 
não pagarem os seus salários,  realçando 
a pressão psicológica pela qual os seus 
avós foram alvo. A setubalense,  t inha 
apenas 13 anos quando se deu o momen-
to histórico,  mas ainda que não o com-
preendesse na sua totalidade, sabia que 
era algo que há muito se esperava alcan-
çar.  Pensativa,  revive a manhã de Abril 
de 1974 em que o seu pai saiu para tra-
balhar e voltou euforicamente dizendo 
que “se t inha dado a Revolução”. Houve 
desde então um agitar daquelas pessoas 
que queriam exaltar os feitos heroicos 
dos mili tares,  indo até à cidade de Se-
túbal para verem desfilar os verdadei-
ros impulsionadores da Revolução dos 

Cravos . 
G u e r -
r e i -
ro não 
c o n -
s e g u e 
e s q u e -

cer as alegres palavras que entoavam 
naquelas ruas,  frisando ouvir-se repe-
tidamente “agora vai haver l iberdade, 
f inalmente podemos ser contra ou a fa-
vor do que quer que fosse”,  expressa. 
Com mais de meio século de vida,  cer-
tamente há muitas estórias que a marca-
ram, mas em particular conta ter sido o 
“abuso da l iberdade” que marcou o pós-
-queda da ditadura e que alimentou uma 
certa revolta dentro de si .  Reflexiva, 
menciona ainda o estado atual do país 
comparando-o com o passado e afir-
mando estarmos cada vez mais a recuar.

“Finalmente podemos ser contra ou a favor do 
que quer que fosse”

RUI MORAIS

| 11



CANTE ALENTEJANO E CRAVOS VERMELHOS
“A LIBERDADE ERA UMA ILUSÃO”
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CANTE ALENTEJANO E CRAVOS VERMELHOS
“A LIBERDADE ERA UMA ILUSÃO” BRUNO  MARQUES 

 | 

O eco do passado repercute-
-se nas palavras de Manuel 
de Jesus, um antigo guarda 
prisional que viveu a re-

pressão da ditadura antes da Revolução 
dos Cravos. Hoje, membro da direção do 
canto alentejano de Grândola, uma tradi-
ção musical profundamente enraizada na 
cultura portuguesa, sendo declarado Pa-
trimônio Mundial, uma honra que reflete 
a importância desse tesouro cultural para 
o  mundo. Durante o Estado Novo, as can-
ções alentejanas eram muitas vezes um 
refúgio, “permitiam que as pessoas ex-
pressassem os sen-
timentos de ma-
neira velada”. As 
letras muitas vezes 
eram carregadas de 
simbolismo, trans-
mitindo mensagens 
de resistência e de-
sejo pela liberdade. 
Revela as sombras 
de um tempo em que “a liberdade era uma 
ilusão e o medo pairava sobre as conver-
sas”. Durante os anos de chumbo da dita-
dura, sentia-se aprisionado na sua própria 
terra, “era um guarda prisional e sentia-
-me muito preso, não tinha liberdade para 
nada”, relembra com um sentimento de 
mágoa. Num regime onde a censura era 
implacável, “as palavras tinham peso e o 
ato de falar podia ser perigoso, tínhamos 
de ter sempre atenção com quem estáva-
mos a falar”, acrescenta. Refletindo sobre 
os tempos em que a vigilância era cons-
tante, sob o governo de Salazar, a liber-

dade de expressão era uma utopia e os ci-
dadãos viviam sob a constante sombra da 
repressão. A Salazar não lhe interessava 
que a população tivesse um nível de es-
colaridade superior, pois “ele não queria 
que a população estudasse, para que não 
começassem a questionar sobre como as 
coisas são”, revela com uma certa dor. A 
estratégia do regime era “manter o povo 
na ignorância”, para evitar qualquer for-
ma de pensamento crítico que pudesse 
questionar a sua autoridade. A visão limi-
tada sobre o mundo exterior também era 
parte da manipulação, “nós, em Portugal, 

pensávamos que os 
regimes eram assim 
por toda a Europa, 
não tínhamos no-
ção do que aconte-
cia nos outros sí-
tios”, revela com 
um desconheci-
mento que pairava 
na sua cabeça na-

quele tempo. A cortina de isolamento es-
tendia-se além das fronteiras, impedindo 
que os cidadãos compreendessem a ver-
dadeira extensão da liberdade como nou-
tros países europeus. A Revolução mudou 
radicalmente esse cenário, lembra-se da 
euforia e da esperança que invadiam as 
ruas de Alcácer do Sal. Contudo, ele tam-
bém destaca um ponto sombrio, “morreu 
quem não devia morrer, ou seja, os ino-
centes morreram”, onde as cicatrizes in-
cluíram a perda de vidas preciosas, mas 
a conquista da liberdade, sendo um pre-
ço que muitos estavam dispostos a pagar.

“A liberdade era 
uma ilusão e o medo 

pairava sobre 
as conversas”

| 13



UMA VIDA ENTRELAÇADA COM A LIBERDADE

50 ANOS DE UMA NAÇÃO TRANSFORMADA
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M eio século após o 25 de 
Abril de 1974, as me-
mórias da Revolução 
dos Cravos continuam a 

pulsar na mente de Ermelinda Sobral, 68 
anos, residente no concelho de Alcácer 
do Sal, uma das protagonistas que teste-
munhou a transição para a liberdade em 
Portugal. Ignorante do que se desenro-
lava, dormia enquanto a Revolução dos 
Cravos tomava forma nas ruas de Lisboa. 
Foi apenas na manhã seguinte, através 
das ondas da rádio, que descobriu que 
algo extraordinário estava em curso. Tra-
balhava como rececionista e telefonista 
na multi-
n a c i o n a l 
a m e r i c a n a 
E l e t r ó n i c a 
S i g n e t i c s , 
E r m e l i n d a 
p e r c e b e u 
rapidamen-
te que algo 
fora do comum acontecia quando che-
gou ao trabalho, “era a LIBERDADE”. 
Rumores de uma possível guerra civil 
circulavam, ecoando os temores ante-
riormente alimentados por Salazar. Este 
período inicial de incerteza foi seguido 
por semanas de expectativa e agitação, 
culminando na deslocalização da empre-
sa onde trabalhava no ano seguinte, “só 
tinha sido instalada em Portugal pelos 
baixos salários praticados”, afirma. Ape-
sar da falta de formação política inicial, 
Ermelinda rapidamente aderiu à Revolu-
ção dos Cravos. A juventude da época, 

guiada pela utopia e generosidade, abra-
çou o Processo Revolucionário em Curso 
(PREC), participando em manifestações 
e eventos cruciais. A jovem passou a de-
dicar integralmente o seu tempo à causa, 
trabalhando na Organização Política à 
qual já pertencia, o Movimento Demo-
crático Português em Setúbal. O foco 
agora era contribuir para a construção 
de uma sociedade mais justa. Além de 
Setúbal, acompanhou ainda o processo 
revolucionário no concelho onde nas-
ceu, Santiago do Cacém, “vieram para as 
ruas mostrar como estavam felizes por 
finalmente poderem falar livremente”. 

Ermelinda expressa 
preocupações so-
bre o estado atual 
do país. Apesar dos 
indicadores eco-
nómicos positivos, 
aponta retrocessos 
em vários seto-
res, destacando a 

persistência da pobreza, “continuam a 
existir mais de dois milhões de pobres”, 
afirma. No entanto, ressalta que a luta 
pela liberdade valeu a pena. O 25 de 
Abril permitiu a Portugal romper com 
um passado obscurantista e repressivo, 
proporcionando liberdade, democracia 
e a oportunidade de construir um país 
mais justo. Cinquenta anos após a Re-
volução dos Cravos, a voz de Ermelinda 
Sobral ressoa como um testemunho vivo 
da esperança, luta e compromisso que 
caracterizaram aqueles tempos tumul-
tuosos e transformadores em Portugal.

“ Vi e r a m  p a r a  a s  r u a s  m o s t r a r 
c o m o  e s t a v a m  f e l i z e s  p o r 

f i n a l m e n t e  p o d e r e m 
f a l a r  l i v r e m e n t e ”

MARIANA SIMÕES



©️
U

N
SP

LA
SH

16 |

Alcochete

DE ALCOCHETE A LISBOA:
O CAMINHO REVOLUCIONÁRIO 



Cesaltina Catarino sempre 
preservou a sua liberdade e, 
como tal, assim que soube da 
Revolução, pela rádio, apres-

sou-se na tentativa de “fazer parte deste 
grande acontecimento”, apesar dos avisos 
para ficar em casa, ela queria sair. Não ti-
nha carro, por isso, teve de ir à casa mais 
próxima: “Tive que pedir o carro empres-
tado ao meu vizinho na altura e ele, em 
vez de me dar as chaves, levou-me até 
Lisboa”, este foi um gesto que Cesaltina 
nunca esqueceu: “tinha falado duas ou três 
vezes com ele e, de repente, tornamo-nos 
amigos”. Fizeram-se à estrada, a 
viagem que durou algumas 
horas, parecia “inter-
minável”. À medida 
que passavam pelas 
cidades, em plena 
madrugada, viam 
pessoas a celebrar 
“em êxtase”, as ruas 
preenchiam-se de feli-
cidade e euforia, no final de 
contas, este seria o dia que vinha 
a mudar a vida de todos os portugueses. 
Quando chegaram a Lisboa, já era de dia 
e “só se via ambulâncias a passar” e ainda 
mais pessoas na rua. Cesaltina e Adelino, 
nome do vizinho que a acompanhou nesta 
jornada, abrigaram-se durante várias horas 
na casa de uma amiga: “Chegámos a Saca-
vém e, lá em casa, estava tudo maluco a 
festejar, mas ao mesmo tempo não queriam 
ir até às manifestações [suspira] achavam 
que era perigoso”. Ninguém os deixou sair 
de casa e foram então “obrigados” a acom-

panhar a Revolução pela rádio. “Já estava 
farta daquela marcha”, afirma Cesaltina, 
referindo-se à marcha do MFA que pas-
sava entre os comunicados do Movimen-
to. Devido a esta inquietação, os dois vi-
zinhos ignoraram os conselhos que lhes 
foram dados e aventuraram-se pelas ruas 
de Lisboa. “Até hoje não sei bem como 
é que chegámos ao Quartel [do Carmo]”. 
Por esta altura, “já estava exausta [pausa] 
tinha sido uma noite agitada, mas aquilo 
que senti quando lá cheguei acordou-me 
de uma maneira inexplicável” conta Ce-
saltina, com os olhos em lágrimas. Embo-

ra não estivessem na linha da 
frente, conseguiam sentir 

toda a excitação e en-
tusiasmo que paira-
vam no ar: “as pes-
soas abraçavam-se 
só porque sim”, re-
lembra a rir-se. Ou-

viam, atentamente, 
todos os comunicados e 

atualizações “de longe, não 
percebíamos bem o que se estava 

a passar então tínhamos que ouvir pela 
rádio”. Cesaltina recorda o momento em 
que foi anunciado que Marcelo Caetano 
se tinha rendido: “já estávamos no final 
da tarde [pausa] foi uma explosão de ale-
gria como nunca vi”. “Tina” teve de vol-
tar de imediato para Alcochete, mas a fes-
ta não parou por aí. Quando chegou viu 
que o clima era praticamente o mesmo e 
que não havia sinais de que fosse abran-
dar: “A festa durou dias e dias [pausa] 
para mim, ainda hoje é motivo de festa”.

“ As pessoas 
abraçavam-se 

só porque
 sim”

DANIEL FERREIRA / IARA SILVA
| 17



A PORTA PARA A LIBERDADE
UMA OPORTUNIDADE PARA ABRI-L(A) 
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Almada



Ramiro Soares Rodrigues era o 
oficial de serviço da fragata Sa-
cadura Cabral, na Base Naval 
do Alfeite, no dia 24 de Abril 

de 1974. Tendo pertencido a alguns grupos, 
a que chama “secretos”, estava por dentro 
das conspirações que aconteciam regular-
mente entre os oficiais, no entanto, “não 
sabia se [a Revolução] seria no dia 23, 24 
ou 25”. No dia 24, “disseram-me: «vê lá se 
‘tás com atenção, que hoje é capaz de haver 
aí alguma coisa.»”, percebeu imediatamente 
que poderia ser o dia em que a sua vida mu-
daria para sempre, ainda 
assim, foi dormir: “Eu 
estava num navio com 
um sistema de eletróni-
ca muito atualizado, eu 
disse ao pessoal que ia 
dormir na cabine e se 
acontecesse algo para 
me irem acordar”. Du-
rante a Revolução man-
teve sempre a mesma 
posição, à qual chama-
va “neutralidade ativa”. 
Defendia que a marinha 
deveria estar sempre do lado do exército: 
“A preocupação da marinha era que nenhum 
navio, a arma de excelência da marinha, se 
opusesse ao movimento dos capitães e que 
fizesse, fosse o que fosse, para neutralizar 
as suas forças”. O Capitão de Abril afirma 
que ao contrário daquilo que é, muitas ve-
zes, noticiado “não inventei avaria nenhu-
ma”. A fragata Sacadura Cabral não saiu do 
Alfeite, e arruinou a Revolução, devido a 
uma avaria relacionada com o combustível e 

não por invenção do Tenente, uma grande e 
feliz “coincidência”. Soares Rodrigues des-
valoriza a importância da sua intervenção no 
golpe, afirmando mesmo que “há histórias 
muito mais engraçadas e muito mais impor-
tantes do que a minha”, apesar de tudo, é di-
fícil pensar que a Revolução teria corrido da 
mesma forma se o oficial de serviço, naquela 
madrugada, não fosse o Tenente Ramiro So-
ares. O Capitão acredita que “não há guerras 
que levem a lado nenhum” e enaltece os mo-
dos pacíficos em que ocorreram os aconte-
cimentos da Revolução pois, ao contrário de 

outras revoluções, esta 
teve uma abordagem 
essencialmente estraté-
gica. Para além disto, 
acredita que: “A Revo-
lução é consequência do 
povo da rua”, visto que, 
tanto os militares que 
estavam com o MFA, 
como os que estavam 
do lado do Regime, ao 
verem centenas de pes-
soas na rua, evitaram 
disparar qualquer tipo 

de munição. Soares Rodrigues sublinha, ain-
da, a importância do domínio dos meios de 
comunicação, como “a Televisão, o Rádio 
Clube Português e a Emissora Nacional”, no 
desencadeamento da Revolução: “A partir 
do momento em que a gente tirou a comu-
nicação ao inimigo, já foi um trunfo bastan-
te grande”. Para Ramiro Soares Rodrigues, 
o 25 de Abril significou uma “abertura”: 
“É como se tivesse sido aberta uma porta 
[pausa] até mesmo para criticar [risos]”.

DANIEL FERREIRA / IARA SILVA

“Não 
inventei 
avaria 

nenhuma”
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Diana Baptista 
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A fragata ancorada

“Capitão Véstias Letras e a sua rota de 
vida”

“JOÃO, TINHAS RAZÃO”
Um olhar comovido por Abril
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AA o longo dos cinco anos em que o longo dos cinco anos em que 
o irmão esteve na Guerra do o irmão esteve na Guerra do 
Ultramar, João Carlos Silvei-Ultramar, João Carlos Silvei-
ra nunca perdia as emissões de ra nunca perdia as emissões de 

Natal e da Páscoa, onde os soldados se despe-Natal e da Páscoa, onde os soldados se despe-
diam intensamente das famílias. Nessa altura, diam intensamente das famílias. Nessa altura, 
ainda novo, afirmava com certeza: “Quando ainda novo, afirmava com certeza: “Quando 
for mais velho, podem matar-me, prender-me, for mais velho, podem matar-me, prender-me, 
fazer o que quiserem, eu não vou para a Guer-fazer o que quiserem, eu não vou para a Guer-
ra! Mas a minha mãe dizia para me calar, se ra! Mas a minha mãe dizia para me calar, se 
não ainda tínhamos problemas com a PIDE”. não ainda tínhamos problemas com a PIDE”. 
João recorda o 25 de Abril de 1974, em lá-João recorda o 25 de Abril de 1974, em lá-
grimas, após ter acordado com a sua mãe en-grimas, após ter acordado com a sua mãe en-
costada a si, comovida: “João, tinhas razão. costada a si, comovida: “João, tinhas razão. 

Não vais para o Ultramar, a Guerra acabou! Não vais para o Ultramar, a Guerra acabou! 
Está a haver uma revolução!”. Com 64 anos Está a haver uma revolução!”. Com 64 anos 
e natural de Idanha-a-Nova, garante que o e natural de Idanha-a-Nova, garante que o 
seu passado, embora distante, continua vivo seu passado, embora distante, continua vivo 
na memória, relembrando com uma mistura na memória, relembrando com uma mistura 
de saudade e tristeza, os tempos difíceis da de saudade e tristeza, os tempos difíceis da 
sua infância: “As pessoas eram todas muito sua infância: “As pessoas eram todas muito 
pobres, muitas iam descalças para a escola”. pobres, muitas iam descalças para a escola”. 
Com a morte do pai, a família mudou-se para Com a morte do pai, a família mudou-se para 
Almada, onde continuou a sua vida, marcada Almada, onde continuou a sua vida, marcada 
por uma paixão pelas Relações-Públicas Inter-por uma paixão pelas Relações-Públicas Inter-
nacionais. No entanto, por trás do seu sucesso nacionais. No entanto, por trás do seu sucesso 
profissional, estão as memórias vividas de um profissional, estão as memórias vividas de um 
período de Revolução. A Guerra Colonial dei-período de Revolução. A Guerra Colonial dei-
xou cicatrizes na sua família, especialmente xou cicatrizes na sua família, especialmente 
com o destino do seu irmão mais velho, que com o destino do seu irmão mais velho, que 
desistiu dos sonhos de se tornar padre, por desistiu dos sonhos de se tornar padre, por 

amor e, posteriormente, foi convocado para amor e, posteriormente, foi convocado para 
os “Rangers”, a Força de Operações Especiais os “Rangers”, a Força de Operações Especiais 
do Exército Português. A partir desse momen-do Exército Português. A partir desse momen-
to, nunca mais deixou de ver as transmissões to, nunca mais deixou de ver as transmissões 
onde os soldados se despediam, algo que so-onde os soldados se despediam, algo que so-
lidificou a sua decisão de evitar o serviço mi-lidificou a sua decisão de evitar o serviço mi-
litar. Essa convicção permaneceu até ao dia litar. Essa convicção permaneceu até ao dia 
em que acordou com a sua mãe emocionada, em que acordou com a sua mãe emocionada, 
revelando o fim da Ditadura. Tudo isto cul-revelando o fim da Ditadura. Tudo isto cul-
minou numa onda de alegria e entusiasmo: minou numa onda de alegria e entusiasmo: 
“Eu saltei da cama, vesti umas calças de gan-“Eu saltei da cama, vesti umas calças de gan-
ga e, praticamente de pijama, corri para a rua. ga e, praticamente de pijama, corri para a rua. 
Queria ver tudo, queria saber tudo, as ruas de Queria ver tudo, queria saber tudo, as ruas de 
Almada estavam cheias de gente!”. João fe-Almada estavam cheias de gente!”. João fe-

chou-se umas horas na sede dos escuteiros chou-se umas horas na sede dos escuteiros 
que frequentava para ouvir as comunicações que frequentava para ouvir as comunicações 
entre militares nas rádios, recordando-se de entre militares nas rádios, recordando-se de 
alguns nomes de código: “alguns nomes de código: “Charlie Brown, Charlie Brown, 
Charlie PapaCharlie Papa”. João, destaca a forma como ”. João, destaca a forma como 
Almada participou ativamente neste momento Almada participou ativamente neste momento 
crucial da história portuguesa: “A cidade de crucial da história portuguesa: “A cidade de 
Almada sempre teve uma grande componente Almada sempre teve uma grande componente 
política, que ainda hoje tem”. A sua memória política, que ainda hoje tem”. A sua memória 
não se limitou à euforia da Revolução, tam-não se limitou à euforia da Revolução, tam-
bém abordou a dura realidade da quantidade bém abordou a dura realidade da quantidade 
de presos políticos residentes do concelho. de presos políticos residentes do concelho. 
Cinco décadas depois da Revolução, João vê o Cinco décadas depois da Revolução, João vê o 
país de forma positiva: “muito diferente, não país de forma positiva: “muito diferente, não 
tem nada a ver”, finalizando com convicção: tem nada a ver”, finalizando com convicção: 
“As pessoas que dizem mal dos dias de hoje, “As pessoas que dizem mal dos dias de hoje, 
não têm consciência do que foi o ontem”.não têm consciência do que foi o ontem”.

“As pessoas que dizem mal dos dias de hoje, “As pessoas que dizem mal dos dias de hoje, 
não têm consciência do que foi o ontem”não têm consciência do que foi o ontem”

DIOGO PAIS / DANIEL FERREIRA
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O momento decisivo que 
levou Portugal à democracia 
foi liderado por soldados 
que carregavam armas e 

cravos, irradiando esperança através 
dos seus olhares. Para além dos eventos 
reconhecidos como parte do Golpe de 
Estado, as mulheres desempenharam um 
papel crucial para a liberdade. Mesmo 
silenciadas numa sociedade patriarcal, 
protagonizaram desde as lutas contra o 
antigo regime até assumirem a liderança 
nas fábricas no dia em que eclodiu a 
Revolução. Manuela Tavares, 74 anos, é 
membro da União de Mulheres Alternativa 
e Resposta, conhecida como UMAR, 

desde a sua fundação em 1976. Disposta a 
conversar, partilha que “durante o Estado 
Novo, as mulheres eram vistas apenas como 
donas de casa, sem direito legal ao aborto 
ou ao divórcio”, evidenciando a ignorância 
que prevalecia em Portugal naquela época. 
Desde a sua juventude, Tavares mostrou-
se uma jovem revolucionária, participando 
em diversas lutas académicas contra o 
regime enquanto frequentava o curso de 
Economia no ISCEF. Emocionada, recorda 
uma dessas manifestações “fizemos greve 
aos exames, o que resultou na prisão de 
vários estudantes da Económicas e na 
morte de um aluno de Direito pela PIDE”. 
Por pouco não foi presa naquela ocasião, 

O legado do feminismo no antes e após ditadura

ANTIGO REGIME SILENCIAVA-AS 
COM MORDAÇAS
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Após o 25 de Abril, dedicou-se à alfabetização feminina em 
Almada, ensinando-lhes a ler e a escrever, o que permitiu a muitas 

obter algum tipo de educação

PATRÍCIA TEIXEIRA

atribuindo isso ao facto de estar grávida 
na época “uma senhora do prédio da frente 
viu a minha barriga e, ao ver a polícia a 
aproximar-se com cães, puxou-me para 
dentro”. Tinha apenas 24 anos quando a 
Revolução dos Cravos desabrochou no 
país e, nesse dia, Manuela estava prestes 
a mudar-se com o marido e a filha para 
Lisboa, sem estar ciente do que acontecia 
na capital. “A minha mãe disse-me para 
não ir por conta dos relatos na rádio 
sobre haver muita confusão”, relembra. 
Curiosa, a jovem licenciada procurou 
mais informações na televisão, “quando 
vi as notícias e soube da corveta no Tejo, 
fui ao Cristo Rei para entender de que 

lado estavam”. Ao perceber que era um 
Golpe de Estado, descreve o sentimento 
como uma “alegria inesquecível”, 
sentindo que as mulheres tinham agora um 
recomeço para serem mais livres. Após o 
25 de Abril, dedicou-se à alfabetização 
feminina em Almada, ensinando-lhes a 
ler e a escrever, o que permitiu a muitas 
obter algum tipo de educação. “Consegui 
fazê-las sentirem-se mais empoderadas”, 
revive com um sorriso. Entre estórias e 
conquistas das mulheres na democracia, 
Tavares relembra que “nem tudo está 
feito” e enfatiza a importância contínua 
da luta pelos direitos feministas e por 
um Portugal com liberdade de expressão.

 | 23
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“Nunca optei por uma cor política”“Nunca optei por uma cor política”
João Machado: saído da Marinha e sem se render aJoão Machado: saído da Marinha e sem se render a

 discursos bem “elaborados” discursos bem “elaborados”
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João Machado relembra o 25 de Abril 
de 1974, como um dia muito marcado 
pelos meios de comunicação, 
afirmando que passou o dia a ouvir 

rádio. Acordou e seguiu a sua rotina habitual 
de trabalho. Ouviu conversas vagas sobre 
a possibilidade de uma revolução, mas as 
suspeitas foram confirmadas quando, na Rua 
do Alecrim, assistiu à passagem de vários 
militares fardados. Recorda que, na altura, 
poucas pessoas sabiam que a Revolução 
poderia ser bem-sucedida e que era muito 
difícil ter uma voz política. Na Marinha, onde 
trabalhou desde 1973, “não se falava sobre 
política e muito poucos 
sabiam o que era”. 
“Vivíamos num país onde 
as notícias não chegam” 
afirma, após refletir 
sobre a forma como a 
propaganda salazarista 
impedia muitas notícias 
de chegar aos jornais. 
Quanto à PIDE, lembra 
que existia um grande 
medo, porque “tinha 
sempre um indivíduo 
disfarçado que nos ouvia e que nos prendia”. 
Afirma que algumas pessoas, ao contrário 
dele, acabaram presas ou magoadas. “Aqui 
havia política, pensava eu”, disse referindo-
se a panfletos de “propaganda” que os 
grupos espalhavam na rua, que, mesmo o seu 
pai não deixando que ele lesse, sabia do que 
se tratava. Reflete, também, a ingenuidade 
que tinha na altura, “Eu era novo, queria lá 
saber, queria era jogar à bola!”, afirmando 
que até o tentaram recrutar para um grupo 
organizado, mas nunca quis. A única vez que 

teve que tomar uma posição política, “foi 
na Guerra do Ultramar”, na qual assumiu a 
defesa de um Portugal colonialista. Afirma 
que, apesar dos “discursos bem elaborados” 
que ouvia na política, sempre se manteve 
neutro: “até hoje não há ninguém que possa 
dizer que eu tenha uma cor política, nunca 
quis, e vou continuar assim!”.  Ao tentar 
explicar como o mundo de hoje parece mais 
difícil, vê-se atrapalhado, mas afirma que 
“a ganância do ser humano é muito grande 
e estamos a degradar o planeta!”. 50 anos 
depois do 25 de Abril, realça que “nunca 
viveu com medo”, e por isso, sente saudades 

do que viveu, apesar de 
que “não deixava o país 
voltar atrás”, mesmo com 
todos os problemas que 
aponta do mundo atual. 
Em Almada, recorda 
uma comemoração 
do 5 de outubro: “Os 
aparatos militares, 
isto era um centro 
de revolucionários” 
completa, relembrando 
alguns dos eventos que 

mais o marcaram nessa data: “um GNR a 
cavalo assim com a espada tocou nas costas 
do meu pai e nas minhas, a mandar-me para 
casa”. Acredita que “a Revolução valeu a 
pena, mas não no contexto que foi feita” e 
acrescenta: “ A Revolução não foi feita pelas 
pessoas, foi feita pelos militares”. Admite 
ainda que o seu quotidiano não mudou 
com a Revolução e conclui a conversa 
afirmando que, hoje em dia, não existiria 
uma Revolução “com cravos, nunca vi 
governantes largarem o poder tão facilmente”.

CÁTIA DUARTE / PEDRO VENTURA

“Até hoje não há “Até hoje não há 
ninguém que possa ninguém que possa 
dizer que eu tenha dizer que eu tenha 
uma cor política, uma cor política, 
nunca quis, e vou nunca quis, e vou 
continuar assim!”continuar assim!”



“TERÍAMOS LÁ FICADO”
Portugal deixou de significar casa
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Em 1969, Paula e Mário 
Fonseca, eram dois jovens 
apaixonados, confrontados 
com uma ditadura e uma guerra 

colonial, na qual Mário teria de cumprir 
serviço militar. Abandonam Portugal e, 
assim, iniciam um novo capítulo das suas 
vidas, em Angola. O Senhor Fonseca, nos 
seus deveres militares e Paula, que, ao 
contrário de muitas mulheres na altura, 
já trabalhava, num novo emprego. Foi 
assim que encontraram uma nova vida, 
que consideraram melhor que a anterior. 
No dia 25 de Abril de 1974, já lá estavam 
há 5 anos, casados e apenas a 3 meses 
do nascimento do primeiro filho, tinham 
“uma vida fácil… tranquila”, garante a 
Senhora Fonseca. A Revolução passou-

lhes um pouco “ao lado”, admite que 
apenas soube no dia seguinte: “estava 
em Luanda e disseram-me “houve uma 
revolução” e eu perguntei “e então?” e 
disseram-me “pois não sei” e ficámos à 
espera…”. Mário estava “no mar”, em 
trabalho com os fuzileiros e também soube 
da notícia apenas no dia 26: “quando se 
soube … ficámos todos na expectativa.”. 
O ex-militar afirma que, nos dias que 
se seguiram à Revolução, vivia-se um 
clima “tenso” entre as tropas locais, onde 
havia muitos membros da UNITA e de 
várias milícias anticolonialistas, às quais 

chamavam de “terroristas”, e as tropas 
portuguesas. Refere, ainda, que chegou 
a sentir-se discriminado pelas tropas, 
por ser português. Paula, lembra-se de 
assistir a lutas clandestinas, entre milícias 
rivais, depois do recolher obrigatório, 
estabelecido após a Revolução. Como 
milhares de outras pessoas, o casal viu-
se obrigado a voltar para Portugal e 
abandonar a vida que tinha construído, 
durante anos, em África. Paula diz que, 
durante muito tempo, “apenas se ouvia 
o martelar de caixotes” das pessoas que 
foram obrigadas a ir embora à pressa nas 
pontes aéreas. Este não foi o seu caso: 
foram embora “calmamente” em janeiro 
de 1975 e foram viver para casa dos pais 
da, então, jovem. Quando chegaram a 

Portugal, o casal que diz não ser “nada 
de políticas”, admite não ter reparado 
em muitas diferenças, quando comparado 
àquilo que era Portugal aquando da 
ditadura: “Havia mais liberdade, mas, no 
fundo, de que é que isso serve?”, questiona 
Mário, demonstrando alguma hesitação. 
Ambos concordam que, por terem uma 
vida confortável, não teriam vindo para 
Portugal se a Revolução não tivesse 
acontecido: “Se não tivesse acontecido 
o 25 de Abril, teríamos lá ficado”, no 
entanto, hoje, não voltariam a viver em 
Angola porque “os tempos são outros.”

“Estava em Luanda e disseram-me “houve 
uma revolução” e eu perguntei “e então?” e 

disseram-me “pois não sei” e ficámos à espera...”

IARA SILVA / GUILHERME CABRAL
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Pessoalmente, acho que a Margem Sul vive 
mais o 25 de Abril do que Lisboa por tudo o 
que passavam”. Esta é a perspetiva de João 
Lobato, 59 anos, sobre o dia em que se deu 

a Revolução dos Cravos, onde apesar de ter apenas dez 
anos, tem presente algumas memórias do movimento 
que acompanhou pela televisão e através das janelas de 
casa. É desta forma que se lembra de “ver a passagem 
dos carros militares e das pessoas que se manifestavam 
com euforia pela rua fora”. Recordou também ter ido 
antes para a escola de manhã, onde acabou por não 
entrar por estar fechada, voltando para casa, na qual 
permaneceu durante todo o dia juntamente com os seus 
pais. Porém, na altura, não teve uma grande perceção 

da importância do dia 25 de Abril de 1974, justamente 
por ser muito novo, ganhando-a mais tarde, através de 
conversas e daquilo que ia ouvindo ao longo do tempo 
“de que havia liberdade e que as pessoas podiam dizer 
aquilo que pensavam sem correrem o risco de serem 
perseguidas ou presas pela PIDE”. Riscos esses que João 
Lobato refere nunca ter passado com os pais, pois viviam 
uma vida tranquila sem se envolverem em situações 
que lhes pudessem causar algum tipo de problema. 50 
anos depois, já mais velho e com todo o conhecimento 
que foi adquirindo acerca da Revolução, tem a ideia 
de o 25 de Abril ser muito mais festejado na Margem 
Sul do que em Lisboa, pois “era onde as pessoas eram 

“Com o 25 de Abril veio a paz e a
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mais perseguidas, havia mais desemprego 
e desigualdades, enquanto, em Lisboa, isso 
passava um pouco despercebido” e então, 
com a Revolução, “houve um empurrão de 
esperança de uma vida melhor para essas 
pessoas”. Refere ainda que se vivesse na 
Margem Sul, na qual atualmente vive, 
“talvez tivesse tido uma melhor perceção 
da importância daquele dia”, pois os seus 
pais dir-lhe-iam as eventuais dif iculdades 
passadas. Além disto, realça que ouve 
um melhoramento na qualidade de vida 
da maioria das pessoas da época, mas 
que, nos dias de hoje, vê “um país difícil 
para os jovens a nível da habitação e 

empregabilidade”, destacando que “muitos 
jovens, se não fossem os pais, estavam em 
situações muito difíceis”, dando o exemplo 
do f ilho de 24 anos que ainda vive em sua 
casa. Relativamente ao crescimento da força 
de extrema-direita em Portugal nos dias que 
decorrem, João Lobato af irma sentir um 
receio, “porque são partidos que querem 
voltar aos tempos antes da Revolução”, 
reforçando a ideia de que foi importante 
lutar pelos ideais, pois, na sua opinião, 
“com o 25 de Abril veio a paz e a esperança 
das pessoas de viverem uma vida melhor”.

esperança das pessoas”

DIOGO PAIS
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“JÁ NADA VAI SER IGUAL!”
O terror vivido na TIMEX 
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Surpreendentemente alheia 
aos acontecimentos do país, 
devido à falta de posses que 
a impediam de acompanhar 
notícias televisivas ou ouvir 

rádio, foi apanhada de surpresa ao ser 
abordada por um "agente" enquanto 
seguia a sua rotina habitual de visitar 
o sogro. A pergunta intrigante: "O que 
faz na rua? Não ouviu as notícias?", 
revela a intru-
são do novo 
cenário políti-
co na sua vida 
diária. Escol-
tada até ao seu 
destino, viu-se 
envolvida 
num mundo 
que mudava rapidamente. Há histórias 
que transcendem o tempo e nos lem-
bram as complexidades de um passado 
recente. Arminda do Rosário, com 74 
anos, tinha apenas 24, quando teste-
munhou a Revolução dos Cravos, que 
ecoou por Portugal em 25 de abril de 
1974. Grávida e mãe de duas crianças, 
a sua vida mudaria de maneiras que 
jamais poderia ter imaginado. Com 

relatos detalhados, Arminda leva para 
uma viagem de memórias e emoções, 
enquanto compartilha as suas experi-
ências. O 25 de abril, para Arminda, 
desencadeou uma montanha-russa de 
emoções, entre momentos de tristeza 
e alívio. Testemunhou amigas a sofrer 
nas mãos da PIDE, vivenciando a for-
ça e o poder extremo do regime. A vi-
zinhança tornou-se palco de cenas de 

violência, com pessoas a serem brutal-
mente agredidas em plena luz do dia, 
e outros a desaparecerem sem deixar 
rasto. Numa reviravolta peculiar, diz-
-se "a protegida", graças ao seu proge-
nitor, um suposto cozinheiro da PIDE. 
"Ter um pai do lado deles fez com que 
eu tivesse sempre sorte", revela. 
No entanto, essa proteção não apaga 
as cicatrizes emocionais, pois partilha 

HUGO BASTOS / PATRÍCIA VASCONCELOS

E stava em casa”, diz Catarina, 
quando questionada onde es-
tava quando se deu a Revolu-
ção do 25 de Abril de 1974. 

Muitas pessoas só percebram o que esta-
va a acontecer pela falta de transportes, 
à porta do local de trabalho ou pelo cli-
ma nas ruas.Parecia um dia normal como 
qualquer outro, apanhava o autocarro na 
Avenida 23 de Julho,na Cova da Piedade, 
juntamente com as colegas de trabalho e 
acabou por se transformar num dia ines-
quecível para Catarina. Quando chegou 
ao trabalho, deparou-se com um clima de 
tristeza e entendeu que: “já nada vai ser 
i g u a l ” . 
Ficou “re-
fém” na 
e m p r e s a 
com os 
c o l e g a s , 
por mem-
bros revo-
l u c i o n á -
rios, que tomaram o controlo da fábrica 
de relógios – a TIMEX. A fuga só foi 
possível, após dois dias, com mais seis 
pessoas por uma vedação. Na perspetiva 
de Catarina Machado, o 25 de Abril foi 
sinónimo de reencontro entre famílias, 
que pelo regime da PIDE tiveram de vi-
ver sem família ou sem saber da mesma. 
Também refere que Almada era uma ter-
ra onde o comunismo empeirava, onde se 
queriam apoderar de tudo e ser “senhores 
e autores de tudo”. Sentia-se abençoada 
por trabalhar naquela fábrica, por rece-
ber um bom salário para a época, que era 

sempre recebido a tempo e horas. No Na-
tal,  os filhos dos trabalhadores recebiam 
presentes, no entanto, depois do 25 de 
Abril,  os funcionários e a empresa não 
tiveram a mesma sorte. Muitos trabalha-
dores foram despedidos ou ficaram com 
os salários em atraso, devido a um con-
junto de regras implementadas, chegando 
a existir violência. Na Revolução, a cida-
de de Almada reagiu com manifestações 
e greves. Catarina Machado participou 
numa manifestação que foi desde a fá-
brica até Cacilhas, que terminou à porta 
da Câmara Municipal de Almada, embora 
não concordasse com os ideais defendi-

dos. Ape-
sar das 
dif iculda-
des vivi-
das antes 
do 25 de 
Abril,  o 
e m p r e g o 
era con-

seguido facilmente graças às multinacio-
nais, mas com a Revolução, a busca de 
emprego ficou mais dificultada por causa 
da presença dos partidos políticos nas fá-
bricas, podendo passar por cima de qual-
quer um, graças aos “sapatinhos de ve-
ludo”. Quando questionada acerca de um 
possível golpe de estado, Catarina diz 
que seria mau para todos – reformados, 
pensões, liberdades e o próprio trabalho. 
No fim, a entrevistada reforça que a Re-
volução só foi possível graças aos milita-
res e nunca às forças partidárias que aca-
baram por tomar “a voz” da revolução.

Sentia-se abençoada 
por trabalhar 

naquela fábrica
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De madrugada, Francisco Tomás, 
trabalhava na Lisnave, em Caci-
lhas,  num petroleiro, com o seu 
camarada Adelino Maia, que es-

tava ancorado. Mas por volta das três da manhã 
teria o seu descanso com a sua “bucha”, mas foi 
interrompida quando chegou ao refeitório e se 
encontrava fechado, semeando a desconfiança 
nos mais de 500 trabalhadores daquele turno. 
Rumor vai, rumor vem que algo de grave estava 
a acontecer, desde ameaças de bomba, até movi-
mentações estranhas, o que se confirmou quando 
uma das fragatas partiu em direção de Lisboa. 
Quando saiu do seu expediente, foi para a capital 

onde ficou no Largo do Corpo Santo, onde se er-
guia a antiga sede do Ministério da Marinha. Lá, 
uma cena digna de um filme de suspense aguar-
dava-o: militares barricados, armas em punho, 
apontadas na direção do próprio ramo militar. A 
tensão crescia, escalando até uma troca de tiros, 
que acabou por ferir um dos soldados na Rua do 
Arsenal. O povo da capital estava em busca de in-
formações, já que ninguém sabia o que realmente 
estava a acontecer, acabando por seguir os passos 
dos militares. Não se recorda bem o movimento 
que decorria dentro da Lisnave daquele dia, mas 
relata que houve movimentações imediatas que 

resultaram numa greve pela melhoria das condi-
ções laborais, mas sem apoio de quaisquer parti-
dos que se diziam os partidos revolucionários. O 
operário naval afirma que a volta à democracia 
trouxe recompensas graças ao movimento cívico 
criado na altura, como o salário mínimo e as fé-
rias remuneradas, já que antigamente era escolha 
do empregador, se queria pagar ou não as férias 
de um trabalhador. O problema da habitação, não 
é apenas um problema da atualidade já que na-
quela altura não havia habitação suficiente para 
todos e as rendas eram caras o que acabou por 
resultar num aumento de invasão de casas devo-
lutas. Democracia, para Francisco, ecoava nas 

palavras de Sérgio Godinho: “Só há liberdade 
a sério quando houver liberdade de mudar e de-
cidir / Quando pertencer ao povo o que o povo 
produzir”. Uma definição profunda, uma busca 
incessante pela verdadeira liberdade. Refere que 
o seu quotidiano foi muito alterado, participou na 
fundação de um partido que elegeu um deputado 
nas primeiras eleições democráticas e participou 
em diversas manifestações de grande dimensão a 
nível nacional, como a que ajudou a criar a lei dos 
cuidadores informais de idosos. Logo após a Re-
volução, descreve que “depois foram tempos de 
sonho…”, para a liberdade que hoje respiramos.

“Depois foram tempos de sonho…”

DO CONVÉS PARA A SOLTURADO CONVÉS PARA A SOLTURA
RELATO DE UM OPERÁRIO NAVAL RELATO DE UM OPERÁRIO NAVAL 

SOBRE O NASCER DA DEMOCRACIASOBRE O NASCER DA DEMOCRACIA
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A madrugada do dia 25 de Abril 
foi para Manuel Custódio 
como a de muitos outros portu-
gueses: a dormir tranquilamen-

te em casa. O alvoroço se fez antes e após 
essa data para o marinheiro que, na altura, 
estava expulso de suas tarefas militares(as 
quais exercia desde 1958) por “atividades 
subversivas contra a segurança interna e 
externa do Estado”. Porém, o contacto com 
os amigos da Marinha se mantinha e já se 
podia ter uma ideia de que algo estava por 
vir, “estava mais ou menos informado do 
que ia acontecer. Não sabia que seria aqui-
lo, mas sabia que a gente estava a trabalhar 
para que isso acon-
tecesse”. Manuel, 
hoje com 85 anos, 
possui muitas me-
mórias sobre a Re-
volução, a começar 
pela libertação dos 
presos em Caxias, 
o qual fez questão 
de ver após sair da 
fábrica onde traba-
lhava na altura,“foi 
depois da saída, às quatro e meia quando 
saímos fomos para Lisboa, não fui para casa 
porque fui para Caxias, fizemos a nossa fes-
ta.”.A dor de ser um preso político era uma 
memória recente para Manuel que, de 1970 
a 1975 se viu afastado da Marinha, embora 
sua prisão tenha durado alguns meses, “fui 
preso, julgado e absolvido. Ficava numa 
cela fechada o dia inteiro, mas ali não era 
mau porque tinha os amigos, os camara-
das.” Quatro dias após a queda do regime, 
no dia 29 de abril, Manuel ajudou a escrever 
o que viria a ser um novo capítulo da Mari-

nha Portuguesa ao ser um dos fundadores do 
Clube do Sargento da Armada. O espaço de 
convívio entre os sargentos, que hoje tem a 
sede em Lisboa e a delegação em Almada, 
é um símbolo da resistência antifascista que 
era vislumbrado antes mesmo da Revolução 
“A gente ia lá fora, fazia relação com os mi-
litares daqueles outros países, eles levavam 
a gente para os clubes deles, já antes da Re-
volução andávamos a procurar clubes para 
formarmos o nosso. Entãoo clube só existe 
porque existiu o 25 de Abril.” Segundo Ma-
nuel, um possível motivo da Marinha ser na 
altura uma instituiçãocom princípios demo-
cráticos é o contacto inevitável com outros 

países, “A Marinha 
sempre teve uma 
boa relação com a 
democracia, talvez 
isso seja devido a 
gente ir lá fora [ao 
e s t r a n g e i r o ] ” . O 
marinheiro que de-
monstra paixão e 
brilho nos olhos ao 
contar as viagens 
mar afora também o 

faz ao contar o cotidiano simples do clu-
be que ajudou a fundar. Se, segundo ele,“o 
viajar e o navegar propriamente dito é bom, 
andar por aí é bom.”, também consegui-
mos imaginar que ele encontrou motivos 
felizes para ancorar. O Clube do Sargen-
to da Armada, que oferece atividades des-
portivas, um coro polifónico e um espaço 
cultural,talvez seja para Manuel, muitos 
outros marinheiros e a comunidade onde 
está inserido, o vislumbre de um mar li-
vre pronto a ser explorado; mas com cer-
teza é a consequência de um 25 de Abril.

“O viajar e o navegar 
propriamente dito é bom, 

andar por aí é bom”

LENICE RUBIO



ANCORAR TAMBÉM É NAVEGAR
“A Marinha sempre teve uma boa 

relação com a democracia”
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“JÁ CÁ ESTOU HÁ IMENSO TEMPO 
E DEPOIS HÁ TODA UMA LONGA HISTÓRIA”

A perspectiva de quem viveu um pouco de tudoA perspectiva de quem viveu um pouco de tudo
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F oi na rua que fez as suas 
memórias, descrevendo 
aquele dia como um momento 
de “alegria” e “sorrisos”. 

Francisco Patrício, de 73 anos, expressa 
com palavras diretas e os olhos emotivos 
como o antes e o depois do 25 de Abril 
mudaram o rumo da sua vida e de toda uma 
geração de jovens. Quando questionado 
sobre o que estava a fazer na madrugada do 
dia, o almadense estaria a dormir na casa 
dos pais em Lisboa, e só percebeu o que 
estava a acontecer quando a mãe o acordou. 
Contrariando as recomendações da mãe 
que pediu ao jovem de 24 anos para não 
sair de casa, Patrício revelou-se rebelde 
ao ir para a cidade ver o que se passava. 

O passado do professor foi desafiador, 
começando a trabalhar aos 13 anos após 
concluir a quarta classe. Trabalhou como 
operário têxtil e posteriormente serviu na 
Marinha de Guerra, incluindo dois anos 
na Guerra Colonial em Moçambique. 
Após regressar a Portugal, a sua alma e 
coração português juntou-se à Marinha 
Mercante, vivenciando a vida em Boston 
e Nova Iorque, antes de regressar a casa 
seis dias antes do 25 de Abril. Passados 
vários meses da Revolução, Francisco 
trabalhou nas instalações da antiga PIDE, 
através da Interpol, e depois na Polícia 
Judiciária. Como professor, afirma que 

o fim do Estado Novo “fez com que as 
pessoas não se preocupassem mais com 
o facto de puderem estar a ser ouvidas 
pela PIDE ou por um bufo à espreita”, 
e completa que os jovens se sentiram 
livres após a data, começando a ter o 
hábito de frequentar bares e discotecas, 
algo que não fazia parte da mentalidade 
dos portugueses. Enfatizou também a 
questão partidária, em que partidos como 
o PCP, que viviam na clandestinidade 
por décadas, puderam existir sem medo. 
Patrício complementou as suas palavras 
com tesouros documentais sobre a data e o 
que se sucedeu antes, incluindo bilhetes de 
identidade e papéis de marinheiro oficial. 
Apesar de ter experienciado um salto 

social e financeiro, resultado de ter-se 
casado com a sua professora de História, 
uma mulher pertencente a uma família de 
classe média alta, antes da Revolução, 
foi graças a ela que Francisco Patrício 
pode continuar a estudar e a construir o 
seu percurso académico, licenciando-
se em Filosofia aos 40 anos e exercendo 
como professor desde então. Destacou 
a liberdade trazida pelo Movimento, 
concluindo sobre a dificuldade de viver 
num país censurado e sem espaço para 
sonhar, direcionando-se para os jovens de 
hoje com: “Não dá para vocês imaginarem 
o que era este país antes do 25 de Abril.”

“Não dá para vocês imaginarem o que era este país 
antes do 25 de Abril”

LENICE RUBIO /  PATRÍCIA TEIXEIRA
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“FOI O MOMENTO
 MAIS LINDO 

DA MINHA VIDA”

P o s s i v e l m e n t e 
posso me 
emocionar porque 
há situações que 
a gente revê e que 

recorda”, é assim que 
Adriano Encarnação, 74 
anos, começa a conversa. 
As memórias deste período 
evocaram lágrimas e 
brilho nos olhos do 
militante que na altura do 
25 de Abril desenvolvia 
a sua atividade política 
na Baixa da Banheira, 
no Barreiro. O Ginásio 
Atlético Clube possui 
uma forte relação com 
Adriano e outras centenas 
de jovens que lutavam 
pela liberdade. Até hoje 
o espaço é um local de 
encontro para os que 
viveram a data em primeira 
pessoa, “o 25 de Abril 
deverá ficar sempre na 
memória dos portugueses. 
E nós fazemos por isso. 
Vamos à procura de 
transmitir os valores 
que se conseguiram”. 

A emoção do militante 
surge principalmente ao 
lembrar das privações que 
a família passou durante 
o regime de Salazar. 
Filho de um preso 
político, viu a sua mãe 
passar dificuldades, “ela 
caminhava por 15km até a 
casa da minha avó para se 
alimentar” e, mais tarde, 
aos 20 anos, precisou de 
se exilar na Bélgica, pois 
vivia na clandestinidade 
do Partido Comunista 
Português, “eu não gosto 
de falar disso. Portanto, a 
Comissão de Socorro aos 
Presos Políticos deu-me 
dinheiro e eu fugi para 
o estrangeiro [lágrimas 
escorrem] a nossa vida era 
esta, o 25 de Abril foi uma 
coisa espetacular porque 
permitiu esta liberdade 
de expressão”. A luta de 
Encarnação, que até hoje 
faz parte da União de 
Resistentes Antifascistas 
Portugueses, sempre foi 
a favor da igualdade  e 
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melhores condições de vida 
ao povo “desde cedo, meu 
pai passou a instruir valores 
humanos, valores sociais 
que não tinham nada a ver 
com os valores da ditadura”. 
Nas memórias mais bonitas 
da Revolução, o militante 
lembra-se do desfile 
atémelhores condições 
de vida ao povo “desde 
cedo, meu pai passou a 
instruir valores humanos, 
valores sociais que não 
tinham nada a ver com 
os valores da ditadura”. 
Nas memórias mais bonitas 
da Revolução, o militante 
lembra-se do desfile até 
Alhos Vedros que fez com 
uma bandeira confecionada 
pela mãe e o momento 
em que subiu ao palco e 
pôde dizer sem receios que 
era do Partido Comunista 
Português, “fomos a uma 
loja, comprámos o cetim 
vermelho e amarelo, 
fizemos uma foice e um 
martelo e desfilámos. Isto 
à parte do nascimento dos 
meus filhos, foi o momento 

mais lindo da minha vida 
porque representou a vida 
aprisionada da minha 
família e a minha e depois 
o momento que obtemos 
esta liberdade”. Adriano 
relembra que os encontros 
dos jovens do Movimento 
Democrático aconteciam 
“disfarçados de piquenique” 
e, caso a polícia aparecesse, 
a desculpa era que se estava a 
comemorar o São Martinho, 
a comer castanhas e a beber 
água ao pé “juntavam 
pessoas sem partido, 
antifascistas, socialistas. 
Naquela altura era preciso 
estarem todos unidos com 
um objetivo”. Os ideais eram 
propagados e discutidos 
nessas reuniões, o que foi 
de suma importância para a 
fortificação do movimento, 
“a gente ganhava consciência 
e dizia assim, nós vamos 
para Angola e Nova Guiné 
lutar pela pátria? Nós somos 
um país invasor, estamos 
num país que não é nosso. 
Portanto eles é que são 
os libertadores do país”.

Um comunista
e a sua bandeira

LENICE RUBIO 
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Na comemoração do 25 de 
Abril, exploramos corredores 
do tempo para desenterrar 
memórias que deram forma 

à liberdade em Portugal. António Sousa 
Pereira, 71 anos e Lurdes Sales, 66 anos, 
duas testemunhas vivas desse acontecimento 
histórico, contam os detalhes íntimos de um dia 
que ecoa na consciência coletiva portuguesa. 
Ambos recordam o feito político, e também 
as histórias humanas que definiram o caminho 
para uma nova era, oferecendo um olhar 
profundo sobre a transformação de uma nação, 
e as estórias que antecederam à tão esperada 
liberdade. Sousa Pereira, no dia 25 de Abril, 

“estava na tropa” e, portanto, recorda-se de ter 
assistido à “queda do regime com as armas na 
mão”, no Terreiro do Paço, onde viu pessoas 
com “a rádio na mão a ouvir músicas”, e foi 
nesse momento, que se apercebeu que estava 
a existir uma Revolução. Num contexto 
paralelo, ao longo dos anos de repressão, o 
jornalista desenvolveu uma perspetiva sobre 
a censura. Enquanto o país sofria sob o peso 
da Guerra Colonial, este traçava rotas de 
descontentamento no seu íntimo, afirmando 
que “já discordava da Guerra Colonial”, mas 
que “sonhava com o 25 de Abril”, para assim 
o seu país começar a sentir o que era “viver 
a liberdade, o que é a força da liberdade e o 
que é amar a liberdade”. Numa jornada íntima 

e reveladora, Lurdes, uma estudante de 15 anos 
na altura, partilha a sua narrativa às sombras 
da ignorância política. Naquela época, Sales 
reconhece, com sinceridade, que a consciência 
política não tecia os fios do seu entendimento 
e, que foi somente após o 25 de Abril que as 
cortinas da sua perceção se abriram para o 
que tinha ocorrido no país durante os dias de 
repressão. “Senti mudanças no Magistério” 
e, afirma com convicção que este era o lugar 
“onde dava para perceber o que é que antes não 
tínhamos e passámos a ter na educação, que na 
altura, era muito direcionada para o regime”. 
António Sousa Pereira, jornalista e diretor 
do Jornal Rostos Online, debruçou-se sobre 

as páginas brancas e escreveu a sua vivência 
através da criação de uma obra literária, um 
livro de poesia que se torna um testemunho 
vivo da efervescência revolucionária, 
intitulado “O sonho chamado liberdade”. Este 
foi “um legado para os meus filhos do que era 
o sentimento que eu tinha sobre o 25 de Abril, 
e então procuro transmitir aquilo que eu acho 
que é o 25 de Abril” [sorridente], afirma que 
“é o sabor da palavra liberdade”. A Revolução 
dos Cravos não é apenas uma página nos livros 
de história: é um legado vivo, e um convite 
para que as gerações futuras se conectem com 
as raízes da liberdade. Sousa Pereira sublinha 
que “a melhor forma de viver o 25 de Abril é 
acordar pela manhã e dizer: Bom dia!” [risos].

 “A melhor forma de viver o 25 de Abril 
é acordar pela manhã e dizer: 

Bom dia!”

JOANA MENDES
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“O SONHO CHAMADO LIBERDADE”
DUAS TESTEMUNHAS DO DESPERTAR DEMOCRÁTICO
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“Somos filhos da democracia”
 O 25 de Abril, aos olhos de quem não o viveu
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Em 1974 há quem tenha des-
pertado ao som da liberdade, 
outros, vivenciaram a ditadura 
até ao dia da grande Revolu-

ção. Samuel Mendes de 50 anos, nasceu 
em 1974, o ano em que a música de Zeca 
Afonso, movimentou as tropas portuguesas, 
em prol da liberdade. Embora tenha nascido 
no ano em que a democracia se instaurou no 
país, refere não ter memórias vivenciadas 
por si, ainda que recorde, as estórias que lhe 
foram transmitidas pelos familiares. Com 
nostalgia, revive a maneira intensa com que 
os mais idosos, expressavam o 
que tinham vivenciado no 
25 de Abril. Impressio-
nava-lhe, particular-
mente “a maneira 
como contavam a 
estória como se 
tivesse sido on-
tem”. No início 
da sua educação, 
assegura que a 
formação escolar, 
teve um papel funda-
mental para a aquisição de 
conhecimento sobre o Portugal 
de Salazar, bem como para o seu entendimen-
to sobre a Revolução que mudou a vida dos 
portugueses. Reflexivo, afirma que, naquela 
época, os seus professores, mencionavam a 
forma como “Portugal melhorou na educação 
e na saúde”, não esquecendo a apresentação 
das antigas colónias portuguesas e a forma 
como estas tinham sido afetadas, pelas Guer-
ras Coloniais e a ocupação de Portugal. Afir-
ma ter compreendido, ainda na sua juventude, 
que “a liberdade tinha um papel fundamental 

na nossa sociedade”, algo que não existia 
no tempo da ditadura, acrescentando não 
existir “a preciosa liberdade”. Sendo opera-
dor de câmara há cerca de 30 anos, Mendes 
menciona ter presenciado alguns eventos 
relacionados com o 25 de Abril, como é 
exemplo, as comemorações do festejo desta 
data, na emblemática Avenida da Liberdade, 
em Lisboa, que contavam com milhares de 
pessoas. Além disso, registou algumas ses-
sões solenes do 25 de Abril, realizadas na 
Assembleia da República, que ainda hoje se 
concretizam de forma a celebrar a “nossa 

liberdade”.Colaborou ainda na 
criação de um filme sobre 

esta data emblemática, 
apelidado “A hora 

da Liberdade”, 
alusiva ao 25º 
aniversário des-
te marco. Pensa-
tivo, sublinha o 
privilégio em co-

laborar nas grava-
ções de todos estes 

eventos, “foram sem 
dúvida, um aprendizado, 

a nível pessoal e profissional, 
enquanto operador de câmara”. Enfatizando 
a temporalidade do seu nascimento, o bar-
reirense, sublinha diversas vezes, ter consci-
ência histórica deste feito. Com 50 anos de 
vida, Samuel Mendes, na impossibilidade de 
experienciar a data da liberdade, afirma ter 
procurado, junto dos seus familiares, aproxi-
mar-se daquele dia, que tantos mencionavam. 
Ao nascer em 1974, o ano em que o cravo se 
tornou símbolo da liberdade, proclama com 
convicção que “somos filhos da democracia”.

JOANA MENDES / RUI MORAIS

“A liberdade tinha 
um papel fundamental 
na nossa sociedade”



“SÓ QUANDO LÁ CHEGUEI É QUE SOUBE”
O DIA QUE MUDOU A VIDA DE EDUARDO
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“SÓ QUANDO LÁ CHEGUEI É QUE SOUBE”
O DIA QUE MUDOU A VIDA DE EDUARDO

“ F u i  p a r a  o  t r a b a l h o  s e m  s a b e r 
b e m  o  q u e  e s t a v a  a  a c o n t e c e r ” , 
é  a s s i m  q u e  E d u a r d o  P i r e s ,  7 6 
a n o s ,  c o m e ç a  p o r  c o n t a r  c o m o 

e n t r o u  e m  c o n t a c t o  c o m  a  R e v o l u ç ã o 
d e  a b r i l .  Ve i o  d e  u m a  f a m í l i a  c o m  o r i -
g e m  n o  c a m p o ,  c u j o  p a i  p a s s a v a  m u i t o 
t e m p o  f o r a ,  p o i s  f o i  p a r a  o  e x é r c i t o  e 
c o n s t r u ç ã o  c i v i l ,  f a z e n d o  c o m  q u e  t e n h a 
s i d o  a p e n a s  a  s u a  m ã e  a  e d u c á - l o .  A s s i m , 
E d u a r d o  n ã o  l i g a v a  m u i t o  a o s  e s t u d o s , 
p a s s a n d o  m a i s  t e m p o  a  b r i n c a r ,  t i r a n d o 
m á s  n o t a s .  M a i s  t a r d e ,  f o i  p a r a  a  B a i x a 
d a  B a n h e i r a ,  o n d e  c o m e ç o u  a  e s t u d a r  n o 
l i c e u ,  m a s ,  d e v i d o  à 
c r i s e  n a  c o n s t r u ç ã o 
c i v i l  q u e  a f e t a v a  o 
s e u  p a i ,  v o l t o u  p a r a 
a  a l d e i a  o n d e  v i v i a 
a n t e s .  “ A í ,  a  m i n h a 
v i d a  d á  u m a  g r a n -
d e  v o l t a ” ,  d e d i c a n d o - s e  m a i s  à 
e s c o l a ,  s e n d o  o  m e l h o r  a l u n o  d a  t u r m a . 
J á  m a i s  v e l h o ,  E d u a r d o  s o f r e  u m a  i n t e n -
s a  p o l i t i z a ç ã o ,  c o m e ç a n d o  a  t e r  a c e s s o 
c l a n d e s t i n o  à  l i t e r a t u r a  d a  á r e a  M a r x i s -
t a  e  c r i a ,  j u n t a m e n t e  c o m  o u t r a s  p e s s o -
a s ,  u m  c e n t r o  d e  o p o s i ç ã o  d e m o c r á t i c a . 
E m  1 9 7 3 ,  é  p r e s o  p e l a  P I D E  e  q u a n d o 
s a i ,  r e c e b e  u m a  p r o p o s t a  p a r a  i r  t r a b a -
l h a r  p a r a  a  L i s n a v e  c o m o  m o n i t o r  n a s 
e s c o l a s ,  s e n d o  n e s s a  a l t u r a  q u e  v a i  v i -
v e n c i a r  a  R e v o l u ç ã o .  “ A c o r d e i  e r a m  s e i s 
d a  m a n h ã ,  d e s p e d i - m e  d a  m i n h a  m u l h e r  e 
d a  m i n h a  i r m ã  e  f u i  p a r a  o  t r a b a l h o  s e m 
s a b e r  b e m  o  q u e  e s t a v a  a  a c o n t e c e r.  S ó 
q u a n d o  l á  c h e g u e i  é  q u e  s o u b e  r e a l m e n t e 
o  q u e  s e  p a s s a v a ,  a t r a v é s  d e  u n s  c o l e g a s 

m e u s  q u e  j á  t i n h a m  e s t a d o  n o  e x é r c i t o ” . 
P o s t o  i s t o ,  E d u a r d o  r u m o u  a t é  a o  Q u a r -
t e l  d o  C a r m o  o n d e  e s c u t o u  o  d i s c u r s o  d o 
d i r e t o r  d o  j o r n a l  “ A C a p i t a l ”  e  a s s i s t i u 
à  r e n d i ç ã o  d e  M a r c e l o  C a e t a n o ,  “ f o i  i n -
c r í v e l ,  a s  r u a s  e s t a v a m  c h e i a s  d e  g e n t e , 
a t é  n a s  á r v o r e s ” .  A p ó s  a  R e v o l u ç ã o ,  a s 
c o i s a s  a c e l e r a m - s e  m u i t o ,  p o r q u e  “ n u n c a 
s e  a p r e n d e u  t a n t o  e m  t ã o  p o u c o  t e m p o ” 
e ,  m a i s  u m a  v e z ,  a  s u a  v i d a  m u d a  d r a s -
t i c a m e n t e ,  p o i s  é  e l e i t o  p a r a  a  c o m i s s ã o 
d e  t r a b a l h a d o r e s  d a  L i s n a v e  e  v a i  p a r t i -
c i p a r  n a  f u n d a ç ã o  d a  U n i ã o  D e m o c r á t i c a 
P o p u l a r  ( U D P )  o n d e  t e v e  g r a n d e s  r e s -

p o n s a b i l i d a d e s .  Q u e s t i o n a d o  s o b r e  c o m o 
v ê  o  p a í s  5 0  a n o s  d e p o i s ,  E d u a r d o  P i r e s 
d i z  q u e  “ n a d a  t e m  a  v e r  c o m  o  p a í s  o n d e 
a  g e n t e  v i v i a .  S ó  o  f a c t o  d e  e s t a r m o s 
a q u i  a  f a l a r  s o b r e  i s s o  s e m  n i n g u é m  à 
e s c u t a  d i z  m u i t o ”  [ r i s o s ] .  S a l i e n t o u  a i n -
d a  a  e v o l u ç ã o  t e c n o l ó g i c a  q u e  h o u v e  n o 
p a í s ,  p e r m i t i n d o  o  s e u  d e s e n v o l v i m e n t o , 
n o  e n t a n t o ,  r e f e r e  q u e  “ a s  c l a s s e s  t r a b a -
l h a d o r a s  c o n t i n u a m  m u i t o  d e s f a v o r e c i -
d a s  a p e s a r  d e  t e r e m  m a i s  r e i v i n d i c a ç õ e s , 
s e n d o  d o m i n a d a s  p e l o  a p a r e l h o  q u e  a s 
c l a s s e s  m a i s  d o m i n a n t e s  p o s s u e m  e  c o n -
t r o l a m . ”  M e s m o  a s s i m ,  o  2 5  d e  a b r i l  d e 
1 9 7 4  é  d e s c r i t o  p o r  E d u a r d o  c o m o  s e n d o 
o  m o m e n t o  n a  h i s t ó r i a  d o  p a í s  q u e  r e u n i u 

DIOGO PAIS

“Nun-
ca se 

apren-
“SÓ QUANDO LÁ CHEGUEI É QUE SOUBE”

O DIA QUE MUDOU A VIDA DE EDUARDO

“ Fui para o trabalho sem saber 
bem o que estava a acontecer”, 
é assim que Eduardo Pires, 76 
anos, começa por contar como 

entrou em contacto com a Revolução de 
Abril. Veio de uma família com origem 
no campo, cujo pai passava muito tempo 
fora, pois foi para o exército e construção 
civil, fazendo com que tenha sido apenas 
a sua mãe a educá-lo. Assim, Eduardo não 
ligava muito aos estudos, passando mais 
tempo a brincar, tirando más notas. Mais 
tarde, foi para a Baixa da Banheira, onde 
começou a estudar no liceu, mas, devido 
à crise na construção civil que afetava o 
seu pai, vol-
tou para a 
aldeia onde 
vivia antes. 
“Aí, a minha 
vida dá uma 
grande vol-
ta”, dedicando-se mais à escola, sendo 
o melhor aluno da turma. Já mais velho, 
Eduardo sofre uma intensa politização, 
começando a ter acesso clandestino à lite-
ratura da área Marxista e cria, juntamente 
com outras pessoas, um centro de oposi-
ção democrática. Em 1973, é preso pela 
PIDE e quando sai, recebe uma propos-
ta para ir trabalhar para a Lisnave como 
monitor nas escolas, sendo nessa altura 
que vai vivenciar a Revolução. “Acordei 
eram seis da manhã, despedi-me da mi-
nha mulher e da minha irmã e fui para 
o trabalho sem saber bem o que estava 
a acontecer. Só quando lá cheguei é que 
soube realmente o que se passava, atra-

vés de uns colegas meus que já tinham 
estado no exército”. Posto isto, Eduardo 
rumou até ao Quartel do Carmo onde es-
cutou o discurso do diretor do jornal “A 
Capital” e assistiu à rendição de Marce-
lo Caetano, “foi incrível, as ruas estavam 
cheias de gente, até nas árvores”. Após a 
Revolução, as coisas aceleram-se muito, 
porque “nunca se aprendeu tanto em tão 
pouco tempo” e, mais uma vez, a sua vida 
muda drasticamente, pois é eleito para a 
comissão de trabalhadores da Lisnave e 
vai participar na fundação da União De-
mocrática Popular (UDP) onde teve gran-
des responsabilidades. Questionado sobre 

como vê o país 50 anos depois, Eduardo 
Pires diz que “nada tem a ver com o país 
onde a gente vivia. Só o facto de estar-
mos aqui a falar sobre isso sem ninguém 
à escuta diz muito” [risos]. Salientou ain-
da a evolução tecnológica que houve no 
país, permitindo o seu desenvolvimento, 
no entanto, refere que “as classes traba-
lhadoras continuam muito desfavoreci-
das apesar de terem mais reivindicações, 
sendo dominadas pelo aparelho que as 
classes mais dominantes possuem e con-
trolam.” Mesmo assim, o 25 de Abril de 
1974 é descrito por Eduardo como sendo 
o momento na história do país que reuniu 
mais gente em prol de uma vida melhor.

DIOGO PAIS

“Nunca se aprendeu tanto 
em tão pouco tempo”
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F ilomena Cris t ina  Quintas ,  de  76 
anos ,  re lembra os  dias  de  opres-
são que antecederam à  Revolu-
ção dos  Cravos .  Os seus  olhos , 

outrora  tes temunhas  de  um Portugal  s i len-
ciado,  agora  i luminam-se ao recordar  a  sen-
sação de l iberdade que se  ins ta lou no país 
naquele  dia  inesquecível .  Ao seu lado,  Pedro 
Pires  Mira ,  de  79 anos ,  cujas  rugas  contam 
a  saga de  um país  em t ransformação,  recor-
da os  tempos em que as  correntes  da  di ta-
dura  opr imiram a  sociedade,  mas não foram 
capazes  de  quebrar  o  espír i to  res i l iente  do 
povo por tuguês .  Sentados  numa sala  reple ta 
de  ant iguidades  que tes temunharam déca-
das  de  mudanças ,  es tes  dois  idosos  par t i -

lham,  com olhos  br i lhantes  e  vozes  cheias 
de  emoção,  as  suas  recordações  do dia  que 
f icou gravado na memória  de  um país :  o  25 
de  abr i l  de  1974.   Durante  a  vida  de  Pires  e 
Cris t ina ,  o  sent imento de  medo e  angúst ia , 
sempre foi  uma constante .  O casal ,  af i rma 
que sent iam medo,  “medo da PIDE,  porque 
todos  os  dias  de  manhã passeavam aquele 
grupo enorme de 50 ou mais  homens pela 
c idade”.  O confor to  era  inexis tente ,  quer 
es t ivessem em casa  ou na  rua ,  os  “bufos” , 
inf i l t rados  no meio das  praças ,  ouviam as 
suas  conversas  e  “ iam logo contar  a  quem 
t inha poder” ,  o  receio  ins ta lava-se  em toda 
a  população e ,  a  vontade de  lu tar  por  a lgo 

melhor  acabava por  se  desvanecer.  O im-
pacto  do 25 de  abr i l  t rouxe um misto  de 
emoções  a  grande par te  da  população e ,  es te 
casal  não foi  exceção.  Enquanto Fi lomena 
se  apercebia  da  Revolução que se  despole-
tava pelo  país ,  encontrava-se  também numa 
s i tuação cr í t ica  que exigia  a  sua  ida  ime-
dia ta  ao hospi ta l  para  i r  buscar  o  seu f i lho, 
“era  isso  ou f icava sem ver  o  meu f i lho du-
rante  meses”  [emociona-se] .  Em contras te 
com a real idade de  Quintas ,  Pedro,  recém-
-atual izado sobre  os  acontecimentos  que 
def iniam o rumo do país ,  decidiu  juntar-se 
aos  demais  por tugueses  que comemoravam 
a queda da  di tadura ,  “Eu andei  toda a  tarde 
agarrado aos  carros  de  combate ,  a  fes te jar  o 

25 de  abr i l” ,  re la ta  Mira  com um sorr iso  no 
ros to .  No coração de abr i l ,  pulsam memó-
r ias  de  uma nação que,  unida,  desfez  bar-
re i ras  e  ergueu cravos .  Onde reaf i rmamos 
o  nosso compromisso em preservar  a  chama 
da l iberdade,  honrando aqueles  que,  com 
coragem e determinação,  abr i ram caminho 
para  um Portugal  mais  jus to  e  l ivre .  Pedro e 
Fi lomena,  tes temunhos deste  acontecimen-
to ,  proclamam com alegr ia  e  sem sombra de 
dúvidas  que “O 25 de abr i l  fo i  o  dia  mais 
fe l iz  da  minha vida”,  o  sent imento de  l iber-
dade,  de  conquis ta  de  di re i tos ,  e  a  crença de 
que,  após  a  Revolução dos  Cravos ,  “havia 
esperança” de  uma vida melhor  para  todos .

  
“O 
25 
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Filomena Cristina Quintas, de 76 
anos, relembra os dias de opres-
são que antecederam à Revolu-
ção dos Cravos. Os seus olhos, 

outrora testemunhas de um Portugal silen-
ciado, agora iluminam-se ao recordar a sen-
sação de liberdade que se instalou no país 
naquele dia inesquecível. Ao seu lado, Pedro 
Pires Mira, de 79 anos, cujas rugas contam 
a saga de um país em transformação, recor-
da os tempos em que as correntes da dita-
dura oprimiram a sociedade, mas não foram 
capazes de quebrar o espírito resiliente do 
povo português. Sentados numa sala repleta 
de antiguidades que testemunharam décadas 
de mudanças, estes dois idosos partilham, 

com olhos brilhantes e vozes cheias de emo-
ção, as suas recordações do dia que ficou 
gravado na memória de um país: o 25 de 
Abril de 1974.  Durante a vida de Pires e 
Cristina, o sentimento de medo e angústia, 
sempre foi uma constante. O casal, afirma 
que sentiam medo, “medo da PIDE, porque 
todos os dias de manhã passeavam aquele 
grupo enorme de 50 ou mais homens pela 
cidade”. O conforto era inexistente, quer 
estivessem em casa ou na rua, os “bufos”, 
infiltrados no meio das praças, ouviam as 
suas conversas e “iam logo contar a quem 
tinha poder”, o receio instalava-se em toda 
a população e, a vontade de lutar por algo 

melhor acabava por se desvanecer. O im-
pacto do 25 de Abril trouxe um misto de 
emoções a grande parte da população e, este 
casal não foi exceção. Enquanto Filomena 
se apercebia da Revolução que se despole-
tava pelo país, encontrava-se também numa 
situação crítica que exigia a sua ida ime-
diata ao hospital para ir buscar o seu filho, 
“era isso ou ficava sem ver o meu filho du-
rante meses” [emociona-se]. Em contraste 
com a realidade de Quintas, Pedro, recém-
-atualizado sobre os acontecimentos que 
definiam o rumo do país, decidiu juntar-se 
aos demais portugueses que comemoravam 
a queda da ditadura, “Eu andei toda a tarde 
agarrado aos carros de combate, a festejar o 

25 de Abril”, relata Mira com um sorriso no 
rosto. No coração de Abril, pulsam memó-
rias de uma nação que, unida, desfez bar-
reiras e ergueu cravos. Onde reafirmamos o 
nosso compromisso em preservar a chama 
da liberdade, honrando aqueles que, com 
coragem e determinação, abriram caminho 
para um Portugal mais justo e livre. Pedro e 
Filomena, testemunhos deste acontecimen-
to, proclamam com alegria e sem sombra de 
dúvidas que “O 25 de Abril foi o dia mais 
feliz da minha vida”, o sentimento de liber-
dade, de conquista de direitos, e a crença de 
que, após a Revolução dos Cravos, “havia 
esperança” de uma vida melhor para todos.

  
“O 25 de Abril foi o dia mais feliz da minha vida”

JOANA MENDES  /  MARIANA SIMÕES



No concelho do Barreiro, a 
história ganha vida através 
dos olhos serenos de Fran-
cisco Egas Soares, 88 anos, 

o Sargento Mor mais velho do país. Ainda 
que não exerça funções militares, permane-
ce ligado à sua base, onde mantém contacto 
com alguns dos seus antigos colegas. Fran-
cisco é uma ponte viva entre o passado e 
o presente, uma testemunha da Revolução 
dos Cravos que partilha memórias vibrantes 
e emoções que ainda ecoam no seu coração: 
“os dias antes do 25 de Abril foram como 
um vulcão prestes a entrar em erupção!”, 
relembra. Com detalhes vívidos, descreve o 
ambiente tenso e a esperança fervente, que 
permeavam o ar naquele período. Como um 

jovem sargento na época, sentiu a energia 
de mudança e liberdade, e ao ser questio-
nado sobre o dia histórico, Francisco não 
esconde a emoção: “foi uma explosão de 
alegria e alívio. Ver o povo nas ruas, cravos 
vermelhos no punho, a celebrar a conquis-
ta da liberdade... foi indescritível”, afirma, 
enquanto um brilho nostálgico ilumina os 
seus olhos. A sua participação na Revolu-
ção dos Cravos não foi apenas como ob-
servador, Francisco estava na base militar, 
pronto para seguir as ordens que o leva-
riam para as ruas, lado a lado com os ma-
nifestantes, na procura por uma nação li-
vre: “nós éramos parte de algo maior, algo 
que transcendeu os nossos papéis militares. 
Éramos o povo de Portugal, a clamar pela 

UM DIA INESQUECÍVEL
O SARGENTO QUE MARCHOU PELA LIBERDADE
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dignidade e pela democracia”, acrescenta 
com firmeza. Soares recorda vividamente o 
momento em que as notícias da revolta se 
espalharam pela base militar, o entusiasmo 
e a esperança eram palpáveis, mas também 
havia apreensão quanto ao desfecho da Re-
volução: “nós sabíamos que estávamos a 
dar um passo corajoso, mas necessário. A 
liberdade não é dada, é conquistada”, des-
taca com determinação. Como parte inte-
grante desse movimento histórico, lembra-
-se de ter marchado pelas ruas ao lado de 
civis, colegas de farda e pessoas de todas 
as idades, “foi um momento de união, onde 
as diferenças foram deixadas de lado para 

um objetivo comum, que era a liberdade”. 
Apesar de se terem passado décadas desde 
o momento crucial na história de Portugal, 
Francisco Egas Soares permanece uma fi-
gura respeitada e admirada na comunidade 
do Barreiro. A sua dedicação à causa da li-
berdade e a sua participação ativa na Re-
volução dos Cravos continuam a inspirar as 
gerações mais jovens, lembrando a impor-
tância de lutar pelos valores fundamentais 
da democracia e da dignidade humana, “o 
meu neto faz-me contar esta história milha-
res de vezes aos amigos, e eles ficam todos 
admirados, e eu aproveito para influenciá-
-los para que lutem por um futuro melhor”.

“Nós sabíamos que estávamos a dar 
um passo corajoso, a liberdade não é dada, 

é conquistada”

JÉSSICA DIAS
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“NÓS VIVÍAMOS NA ESCURIDÃO”
DUAS VIDAS SOB O MANTO DA DITADURA
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Numa época marcada por mu-
danças profundas e revolu-
ções, abrimos as portas do 
tempo para as narrativas 

pessoais de José Orta, 82 anos, e Teresa 
Orta, 80 anos, duas testemunhas atentas de 
um período de efervescência social e polí-
tica que alterou os rumos de Portugal. José 
Orta, ao longo de toda a vida, dedicou-se de 
forma integral ao serviço militar, compro-
metendo-se de maneira plena e dedicada às 
responsabilidades inerentes a essa carreira. 
“Estava no quartel, em Queluz, e assim que 
soube que havia um golpe, os quartéis en-
traram em prevenção, ou seja, toda a gente 
tinha de ficar dentro do quartel e ninguém 
podia sair, 
p o d e r í a m o s 
ter de atuar”, 
recordando a 
e x p e r i ê n c i a 
como mili-
tar, torna-se 
notório que, 
mesmo diante das adversidades, surgiam 
sinais que indicavam a proximidade de uma 
revolução. “Nós já sabíamos que mais dia, 
menos dia, ia acontecer uma revolução, 
porque já havia sinais, já ouvíamos canções 
que permitiram-nos perceber isto”. Entre 
cravos vermelhos e o eco da melodia da li-
berdade, o 25 de Abril emergiu como um 
símbolo de resistência e renovação, sen-
do palco de inúmeras experiências vividas 
por Teresa, “eu estava no Largo do Carmo 
quando se deu a Revolução, vi tudo com 
os meus olhos [pausa] estava em cima dos 
acontecimentos todos”. Durante os anos de 

ditadura, a vida deste casal foi marcada por 
dificuldades e adversidades, “nós que vive-
mos numa repressão, com miséria de fome, 
maus-tratos, estávamos, sem dúvida, an-
siosos para tudo isto [emociona-se]”. Entre 
as sombras da Revolução dos Cravos, “nós 
nunca sabíamos quem eram os bufos, até 
podia ser alguém da nossa família”, relata o 
ex-militar, afirmando que “dei boleia a um 
indivíduo, estávamos a falar mal da PIDE, 
e mais tarde, com o meu espanto ele era um 
dos chefes da PIDE, eu não sabia quem ele 
era”, relata com um ar pensativo. Aos olhos 
do casal, a vivência nos tempos da ditadura 
foi marcada por um conjunto de desafios, 
“as pessoas chegavam-se à nossa porta, 

não diziam 
nada e chora-
vam, esta era 
a realidade de 
viver em di-
tadura”, mas 
ao relembrar 
“a passagem 

da ditadura para a democracia, foi como a 
noite para o dia de repente, nós vivíamos na 
escuridão”, afirmando que “era terrível vi-
ver uma coisa assim [deixa escapar uma lá-
grima]”. As experiências durante a ditadura 
foram marcadas por sofrimento constante, 
mas ainda assim, com o desenrolar da Revo-
lução dos Cravos, Orta afirma que, “no 25 
de Abril houve a libertação total [pausa] foi 
o melhor dia da minha vida [sorri]”. Assim, 
a história do casal não se encerra aqui, tor-
na-se um testemunho atemporal sobre a im-
portância de preservar a memória coletiva 
e de aspirar a um futuro melhor para todos.

“Nós que vivemos numa repressão, 
com miséria de fome, maus-tratos, 
estávamos, sem dúvida,  ansiosos 

para tudo isto”

JOANA MENDES



Ricardo Nunes, jornalista
Professor da ESE 

Instituto Politécnico de SetúbalOpinião

AMORDAÇADA, DESEJADA, MADRUGADA

Um    país inteiro  acordou estre-

munhado, despenteado, descon-

certado! A muitos não entraram 

as senhas que a rádio colocou em antena. A 

estranheza das músicas proibidas, dirigida 

aos operacionais sabedores, tinha a marca da 

madrugada, esse lugar onde o sono repousa 

na sua fase mais profun-

da. Mas, para um punha-

do de homens, as horas 

destinadas ao sossego 

e tranquilidade, foram 

enxertadas de uma adre-

nalina infinita, pujante, 

irreversível. Do pesadelo 

mais agitado, perpetuado 

por décadas de isolamen-

to e sofrimento, estava 

por horas um despertar claro e luminoso. Há 

esse telegrama de cunho familiar – “Tia Au-

rora segue Estados Unidos da América. 25, 

0300, um abraço primo António”- e quem di-

ria que por entre as singelas palavras de uma 

mensagem dirigida a um parente se encon-

travam as linhas de um pais que fazia subir 

as cancelas da vida estagnada, adormecida, 

amordaçada. Tragam as ondas da rádio, tra-

gam os discos de vinil, tragam a onda média, 

a frequência modulada e deixem as pautas 

da música abrir as portas que o mês de Abril 

há-de abrir. A cada música interdita, ouvidos 

atentos darão resposta assertiva, a cada nota 

contida em “Grândola”, se 

dará eco sobre quem mais 

ordena, afirmando tanta 

vontade reprimida. E a cada 

nota contida em “E depois 

do adeus”, lá dentro,  uma 

explosão de vontade, um 

querer contido, tanta coisa 

mal arrumada e porcamen-

te consentida. E tanta coisa 

não dita, e tanta coisa não 

escrita, e tanto que havia por dizer e por es-

crever e que os lápis da cinza história maldo-

samente apagaram, silenciaram, ocultaram. 

Mas dessa fase, sombria e triste, censurada 

e desbotada prestes estava a surgir a manhã 

clara. Sophia, sempre o soubeste, esta “é a 

madrugada que eu esperava”. Eu e milhões 
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de tantos “eus”, aqui, no rectângulo de pe-

dra angulosa, tantos na desgraça ultramarina, 

que imensidão de pés fugidos na clandesti-

na fronteira, e tantas outras almas orando 

por um futuro condigno, por uma vida com 

amanhã, por um olhar de brilho e esperança. 

“O dia inicial inteiro e limpo”, foi a a visão 

poética para assinalar o corte com a “noite e 

o silêncio”. E tantos dias foram passados a 

pensar nesse porvir, nesse mal que não pode 

para sempre durar e nesse bem que um dia 

se há-de concretizar. E tantas coisas podem 

os homens chamar-lhe: sonho, quimera, ro-

mantismo. As palavras são isso mesmo, são 

palavras que contêm coisas, vivências e o 

que está para vir. De tudo o que chegou, nem 

leite nem fel, nem vinagre, nem mel. É da 

mistura dos temperos que se faz a história de 

um povo, agridoce, lusco-fusco, vislumbre 

de um homem novo. Sedento de tudo o que 

não conhecia, há gente que amanhece, há um 

país que amanhece. Na verdade, tanto tem-

po passado de falsos amanheceres, da terra 

às estrelas, tudo amanhece e rejuvenesce e 

em cada canto há um olhar livre, há lábios 

sem ferrolhos e tanto que o homem pensa, 

sonha imagina e deseja, há coisas por cum-

prir. E se me pergunto sobre o Portugal que 

há-de ser, sobre os portugueses aprisiona-

dos, sobre a terra que é preciso lavrar, con-

sigo imaginar todas as réstias de esperança. 

Tragam-me, aos magotes, tudo o que se en-

contra prenho de vida por desbrotar. Podem 

trazer-me, mais ainda, os sabores e cheiros 

nunca consentidos. Juntem-lhe as mais se-

cretas alquimias da vida, e terei entendido o 

que aconteceu, não da noite para o dia, mas 

da fértil madrugada para um pais renascido. 

Desse Portugal, com a mordaça feito preté-

rito, nasce um verbo de presente contínuo. 

Perfeito presente contínuo? Ora essa, mas 

existe algo à face da terra que exista nesse 

tempo verbal? Então, que cada um de nós, 

faça do passado um ensinamento, do presen-

te uma breve conquista e do futuro um tempo 

verbal por conjugar. Dessa forma, todos se-

remos poucos para fazer da rua e do mundo 

uma imensa praça de “gente madura”. E des-

ta forma querermos firmemente pensar que 

“livres habitamos a substância do tempo”.
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OS LOUCOS ANOS 20
“É UM SOFRIMENTO ENORME”
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É final de tarde de um dia frio de 

outono, em Grândola. As luzes 

estão ligadas por toda a vila e 

quase não se vê ninguém na rua. 

Aprígio de Sousa, 79 anos, arrasta a cadeira 

e senta-se na mesinha da sede do PCP, a pre-

parar-se para o lanche com os seus camara-

das. “Quando fui preso, tinha 20 anos”, são 

as palavras que profere enquanto mexe o seu 

café. Incentivado pelos “mais velhos” para 

ser militante do partido, na altura clandes-

tino, foi através de uma rusga da temorosa 

PIDE “pela altura do 

1º de maio” que aban-

donou a sua juven-

tude. “Havia muita 

bufaria, trabalhavam 

connosco e depois de-

nunciavam [suspira]” 

relembrando a dor de 

ser traído pelos seus 

compatriotas. A pri-

são de Caxias torna-

-se na sua nova casa. 

O cheiro a esgoto já 

não incomoda, as pa-

redes sujas tornam-se acolhedoras, os inse-

tos são a sua companhia. O espírito de cama-

radagem era evidente, estavam todos juntos 

numa luta perdida “era contra o governo, 

era preso”, afirma. A abordagem da polí-

cia estatal era apenas em Lisboa, onde até 

a maldade ganhava outro estatuto. Sousa é 

maltratado e torturado. Viveu em isolamen-

to “4 meses, 120 dias”, a sós com os seus 

pensamentos e as memórias de uma vida tão 

curta até à data. É com a voz coberta de re-

volta que relata, “tive 8 dias, 8 noites sem 

dormir, era a tortura do sono”. Um silêncio 

arrepiante irrompe por toda a sede. O corpo 

já não sente nada, o cérebro “já não trabalha 

como deve ser”, a consciência desaparece, 

assim como, o açúcar do seu café “às tantas, 

a gente acaba por dizer o que não devia”. 

Após dois anos exaustivos, foi para a tro-

pa e “andou por aí”, até ser chamado para a 

Guerra Colonial em Moçambique. Saiu de 

África com 26 anos, encontrando na região 

Algarvia o local para começar uma nova 

vida na restauração, com a esperança de que 

o mar e o calor desva-

necessem o passado. 

Aprígio, nunca pen-

sou que iria viver os 

seus “loucos anos 20” 

afastado de tudo o que 

lhe era familiar. Na-

vega com o olhar pe-

los cartazes do PCP, à 

procura das palavras 

certas para descre-

ver a sua juventude. 

Recorda-se da dor 

e afirma “É um so-

frimento enorme”, enquanto se dirige para 

um cartaz de Álvaro Cunhal, com o café na 

mão, quase vazio. “Fui massacrado com 20 

anos”, mas após os acontecimentos garante 

que estes “não afetam, porque depois tra-

balhei e organizei a minha vida”. Abre os 

braços, e com um sorriso no rosto afirma, 

“O 25 de Abril foi uma alegria”. Foi esta a 

data que o salvou. A ele e ao futuro do país, 

que com este dia se libertou de uma luta 

em vão à qual não se via fim “se não fosse 

esta data, a juventude não tinha salvação”.
ANA MORAIS

“Tive 8 dias, 
8 noites 

sem dormir, 
era a 

tortura do sono”



“A VILA DA 
LIBERDADE”

    A REVOLUÇÃO NA CIDADE PROTAGONISTA 
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A pesar de ser apenas um jovem, 
Luís Antunes, sempre teve 
consciência que vivia numa 
ditadura. Ainda menor e antes 

de integrar uma escola, trabalhou para uma 
alfaiataria. “Um dia precisei de ir a uma 
das sedes da PIDE para entregar uns fatos e 
uma vizinha viu-me a entrar lá para dentro 
[pausa] comentou tanto que chegou à minha 
mãe e ela ficou a pensar que me estavam a 
torturar”, esta situação criou um mau estar 
dentro da família, quando Luís chegou a 
casa, estavam todos a chorar por ele. A partir 
do momento em que ingressou no ensino 
primário, “as coisas acalmaram”, deixou de 
trabalhar na alfaiataria e não conviveu, em 
mais nenhuma altura, com a polícia política 
ou qualquer outro tipo de milícia, até ao dia 
25 de Abril de 1974. Antunes recorda-o como 
um dia “atípico”, no entanto, admite: “Não 
me apercebi de revolução nenhuma até às 11h 
da manhã … aquilo foi tudo em Lisboa”. As 
aulas tinham sido canceladas, “na altura, tinha 
17 anos, só fiquei feliz por ter um dia de folga, 
nem questionei o porquê…”, esse era apenas 
o início do dia que viria a mudar a sua vida 

e a de tantos outros. Luís conta que estava 
na mercearia, a pedido da sua mãe, quando 
começou a aperceber-se dos burburinhos, 
sentiu um “clima de tensão e expectativa” à 
sua volta mas não deu grande importância e 
voltou para casa para pousar as compras. Foi 
aí que lhe contaram o que se estava a passar, 

uma revolução e que Grândola, a pequena 
vila onde vivia, era protagonista da mesma. 
“Fui logo para a rua, só queria festejar”, 
dirigiu-se à praça central da vila e, de longe, 
já conseguia ouvir as pessoas a entoar a 
música de Zeca Afonso. Não conhecia a 
música mas rapidamente passou a conhecê-
la. “As pessoas estavam loucas”, afirma Luís, 
no meio de gargalhadas. Garante, que isto 
se deveu aos 48 anos de repressão e censura 
que toda a população viveu: “As pessoas não 
sabiam lidar com tanta liberdade”. Admite, 
ainda,  que pode ter-se excedido em algumas 
situações, visto que, durante vários dias, 
“estava constantemente fora de casa” em 
celebrações com os amigos. “Foi uma lufada 
de ar fresco para nós jovens… ganhou-se um 
clima de que todos os nossos sonhos eram 
possíveis de concretizar”. Luís tem, dentro 
de si, um grande sentimento de “admiração” 
em relação a quem iniciou as conspirações e 
tornou possível a Revolução: “Considero-os 
os meus heróis… eles salvaram a minha vida”. 
A partir daí, viveu calmamente na vila em 
que nasceu e cresceu “nunca precisei de sair 
daqui, somos a vila da liberdade e eu sempre 

adorei isso” afirma o ex-professor de História. 
Antunes descreve o 25 de Abril utilizando 
apenas uma palavra: “Liberdade”, considera-a 
“demasiado básica”, no entanto, afirma que 
não conseguiria caracterizar o acontecimento 
com qualquer outra palavra porque “esta 
é a única que me faz qualquer sentido”.

“Considero-os os meus heróis… eles salvaram a minha vida”
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A gaveta das memórias abriu-se, 
os livros que envolvem o espa-
ço das recordações não regista-
ram a estória de quem conheceu 

o 25 de Abril, através das pessoas da cidade 
que a viu crescer. Marta Jesus, 22 anos, não 
conheceu o momento que libertou os portu-
gueses da ditadura, mas foram os relatos que 
a ajudaram a construí-lo. Recorda ter sido no 
ensino básico que ouviu atentamente Antó-
nio Figueira Mendes, Presidente da Câmara 
de Grândola, que teria sido “preso várias ve-
zes pela PIDE” porque falava sobre o regime. 
As memórias de criança não esqueceram até 
hoje as perguntas 
que a circundavam, 
e embora já conhe-
cesse parte da his-
tória do regime, diz 
ter sido as palavras 
do presidente que 
a ajudaram a “per-
ceber o quão grave 
tinha sido aquela 
altura” e a levaram 
a questionar o que 
teria acontecido re-
almente. Pensativa recorda as conversas com 
a avó que pintou o Estado Novo como “uma 
altura nada boa”, foram tempos muito difíceis 
e as dificuldades económicas eram extremas, 
a fome não a tinham, mas “uma sardinha 
dava para seis irmãos”, expressa comovida. 
Marta relembra que embora a Revolução se 
tivesse dado, “as coisas não mudaram de 
um dia para o outro” e a sua avó continuava 
com dificuldades, mas a pequenez da vila e 
a entreajuda da população, que embora esti-

vessem a passar por situações similares, aju-
daram-na a superar algumas dificuldades. A 
jovem estudante jamais esquecerá a maneira 
como lhe eram contadas as estórias de Abril, 
em particular a postura e o olhar da avó, su-
blinhando que “se via tristeza no seu olhar, 
mas também agradecimento por ter superado 
as dificuldades”, algo que a marcou profun-
damente. Hoje releva ter sido “a liberdade de 
expressão o que mais me marcou da história 
do 25 de Abril”, a possibilidade de falar de 
qualquer assunto independente do tema, algo 
que a sua mãe recorda não poder fazer na al-
tura, levando-a a afirmar que “o 25 de Abril 

lhe trouxe a liber-
dade”. Invocando 
as imposições do 
regime autoritário, 
refere que atual-
mente conhecen-
do a sua realidade 
“seria difícil viver 
em ditadura, pos-
sivelmente a nossa 
tecnologia ser-nos-
-ia retirada”. Re-
flexiva recorda os 

países que em pleno Século XXI vivem sem 
“a liberdade que temos em Portugal”, subli-
nhando que as pessoas não conhecem outras 
realidades, à semelhança do que aconteceu 
com o Portugal de Salazar. A grandolense diz 
que “a vila não mudou muito” desde Abril de 
1974, e que as suas ruas e murais “contém 
muita estória”, mas as pessoas, essas sim, 
tem muito para nos dizer e contar, especial-
mente “a geração mais idosa que são mui-
to patriotas e orgulhosas da nossa história”.

“As coisas não mudaram 
de um dia para o outro”

RUI MORAIS



ESTÓRIAS COM VIDA
Melodias passadas de uma nação
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Conviver com Zeca Afonso 
era estar com uma pessoa 
“fora da malha”, como refe-
re o seu amigo José Ramos, 

natural de Grândola. Foi em 1972, no 
Círculo cultural de Setúbal, que Ramos 
conheceu aquele que se tornaria num dos 
mais ilustres cantores portugueses, “o 
laço que criei com o Zeca é desde aí”. 
Estava acompanhado pela futura esposa, 
Zélia, “uma mulher determinada e premis-
sa”, que desempenhou um papel crucial 
tanto na vida como na carreira do artista 
que, mesmo após a separação do músi-
co, permaneceu a seu lado na doença que 
acabou por lhe retirar a vida, “Zélia foi o 
braço direito dele”. A música pode tam-

bém ser considerada como a fiel acom-
panhante de Zeca. Foi com a “Canção de 
Coimbra” a penetrar-lhe a voz, que come-
çou a explorar a riqueza da música, era 
Zeca ainda um estudante da Universidade 
com o mesmo nome, apenas no início de 
uma jornada que transcenderia fronteiras. 
Foi numa viagem de comboio a solo que, 
em 1964, José Afonso faz amizade com 
Grândola que, na época, “não era conhe-
cida”. Tinha sido convidado para atuar 
num Festival de Musical, quando chega é 
encontrado “a falar consigo mesmo”, por 
não saber para onde se deslocar, acom-
panhado pelo instrumento de trabalho, 
“andava sempre com um gravador” relata 
o amigo, com um sorriso no rosto. A pri-

CANTOS DE RESISTÊNCIA

“A PRIMEIRA CANÇÃO, FOI MANUSCRITA NUM GUARDANAPO”
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CANTOS DE RESISTÊNCIA
“A PRIMEIRA CANÇÃO, FOI MANUSCRITA NUM GUARDANAPO”

“Grândola imortalizou-se por causa da canção do Zeca”

ANA MORAIS / BRUNO MARQUES

meira canção escrita pelo artista, “ma-
nuscrita num guardanapo” é uma carta 
de agradecimento à direção desse even-
to, mas é na mudança para Paris e com 
a ideia de criar um disco, que concebe 
a emblemática “Grândola, Vila Morena”, 
marcada por uma visão de fazer música 
com propósito, “a canção nasce disso”. 
No acaso a canção ganha imortalidade, 
“quando um homem na rádio a escolheu 
para acompanhar o comunicado de uma 
revolução iminente”. É na simbiose entre 
o canto alentejano e o batuque dos pés 
numa marcha que ressoaria para sempre, 
que a pequena vila se torna num símbolo 
de resistência, “Grândola imortalizou-

-se por causa da canção do Zeca”, conta 
Ramos com emoção. Na altura, defen-
dia-se “a canção do triste e não a provo-
cação” e foi a coragem de Zeca Afonso, 
marcada pela sua “utopia de pensamen-
to”, que tornou esta música num ícone 
da resistência em Portugal. Zeca, “esta-
va sempre no lugar certo e no momento 
certo, manteve as suas convicções até o 
fim, sem ser influenciado por alguém”, 
frisou com um olhar convicto. Nos úl-
timos anos do artista, José Ramos conta 
com emoção, “nunca deixei de o apoiar, 
ninguém olhou para ele, nem o próprio 
Estado” revelando, assim, a amizade 
e o carinho que mantinha pelo amigo.



ENTRELAÇADOS PELO DESTINO

“O 25 DE ABRIL LEVOU-ME O AMOR
 DA MINHA VIDA”
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O 25 de Abri l  de  1974 não 
foi  apenas  uma página  vi -
rada  na  h is tór ia ,  mas  s im 
um turbi lhão de  emoções 

que moldou des t inos  de  forma comple-
xa .  Maria  da  Conceição,  75 anos ,  uma 
mulher  cuja  v ida  fo i  gravada pelos 
eventos  revolucionár ios  em Grândola , 
mergulha  nas  profundezas  das  suas  v i -
vências .  O esposo,  José  Mart ins ,  pagou 
o  preço máximo,  deixando uma fer ida 
que osci la  ent re  a  mágoa pela  perda  e  a 
gra t idão pela  t ransformação que a  Re-
volução t rouxe.  Um mil i tar  comprome-
t ido com o regime,  era  uma presença 
constante  na  sua  vida ,  mas  a  fe l ic idade 
do casal  era  f requentemente  ofuscada 
pela  guerra , 
“éramos uma 
famíl ia  como 
as  outras ,  mas 
a  guerra  es ta-
va  sempre  pre-
sente  na  nossa 
v ida” ,  recorda .  No fa t íd ico  25 de  Abri l , 
a  sua  v ida  a l terou-se  para  sempre .  O seu 
mar ido,  envolvido nos  tumul tos  da  Re-
volução,  perdeu a  v ida .  A dor  da  perda 
deixou uma marca  inesquecível  na  sua 
a lma,  e  a  mágoa cresceu como se  fosse 
uma sombra ,  “o  25 de  Abri l  levou-me o 
amor  da  minha vida ,  é  uma fer ida  que 
não tem cura  [emociona-se]” .  Mas,  em 
meio  à  dor  e  à  perda ,  um ra io  de  es-
perança  surgiu  quando,  um mês após  a 
morte  de  José ,  Maria  da  Conceição des-
cobr iu  que es tava  grávida .  A not íc ia  fo i 
como um ra io  de  luz  a  d ispersar  a  es-

cur idão que envolvia  a  sua  v ida .  A gra-
videz  t rouxe consigo não apenas  a  pro-
messa  de  uma nova vida ,  mas  também 
uma força  in ter ior  que  não sabia  que 
possuía .  A f i lha  tornou-se  uma âncora 
que a  manteve f i rme nos  seus  d ias  mais 
d i f íce is ,  “a  minha f i lha  fo i  a  minha ra-
zão para  cont inuar” .  Ao longo dos  anos , 
tornou-se  uma guardiã  das  memórias , 
carrega  consigo não apenas  a  saudade, 
mas  também uma mágoa profunda pela 
forma como o des t ino se  desdobrou na-
quele  d ia ,  “não posso esquecer  a  dor 
que  esse  d ia  me t rouxe,  é  uma mágoa 
que f icou em mim como se  fosse  a  mi-
nha sombra” .  Apesar  da  t ragédia  pesso-
a l ,  reconhece  que a  Revolução t rouxe 

consigo mu-
danças  s ig-
n i f i c a t i v a s 
para  o  país , 
exp res sando 
a  sua  gra t i -
dão pela  l i -

berdade conquis tada ,  mesmo que tenha 
vindo com um preço a l to ,  “perdi  mui-
to  naquele  d ia ,  mas  também ganhámos 
a lgo val ioso ,  a  l iberdade”,  par t i lha  en-
t re  suspi ros  de  saudade e  sorr isos  t ingi -
dos  de  t r i s teza .  Hoje ,  enquanto  recorda 
o  25 de  Abri l  com uma mis tura  de  emo-
ções ,  Maria  da  Conceição é  mais  do que 
uma sobrevivente .  A sua  his tór ia  é  um 
eco poderoso de  que,  mesmo nas  maio-
res  advers idades ,  a  v ida  pode f lorescer 
novamente ,  desaf iando as  sombras  do 
passado e  i luminando o  caminho para 
um futuro  cheio  de  poss ib i l idades .

JÉSSICA DIAS 

“A minha filha foi a minha 
razão para continuar”



História de ontem, 
reflexões de hoje

“O que se passa hoje, com Salazar 
não acontecia nem metade”

©️
 P

in
te

re
st

64 |

Moita



E ra uma vez um português. 
Era uma vez um grande 
influente durante grande 
parte do século XX. Era uma 

vez um Chefe de Governo. Era uma vez 
o homem da Pátria. Era uma vez um 
homem que enalteceu Portugal. Era uma 
vez um homem de negócios. Era uma vez 
“alguém que só ao conhecer, se via a sua 
grandiosidade”. É assim que, Gracinda 
Oliveira, aos 87 anos, descreve Salazar. 
Adepta inabalável do regime autoritário, 
afirma com convicção que as críticas 
ao líder eram injustas, provenientes de 
quem nunca compartilhou os privilégios 
de conviver com o homem que idolatrava. 
Um dia, ao tentar apanhar o autocarro, 
viu-se impedida de o fazer devido à 

agitação que se sentia. Desconcertada, 
retornou à sua casa, onde, ao ligar o 
rádio, foi surpreendida pela notícia 
de que o 25 de Abril havia começado. 
O mundo de Gracinda desmoronou-se 
diante dela, “não era o país perfeito, mas 
havia ordem. Nós sabíamos o que esperar, 
e havia um sentimento de segurança, 
o que não há hoje.” Oliveira, dedicou 
muitos anos da sua vida a trabalhar nos 
campos, colhendo a essência da terra que 
a viu crescer. Uma estória de sacrifício 
e perseverança começou a desenrolar-
se quando, finalmente, atingiu a idade 

suficiente para começar o árduo trabalho 
de dona de casa. No entanto, o destino 
reservou para Gracinda um caminho 
surpreendente quando ingressou no 
serviço doméstico de um senhor, amigo 
íntimo de Salazar. Recorda com nostalgia 
os dias em que se cruzava com o líder, 
testemunhando o que quase ninguém 
viu. Gracinda, a mulher que viu para 
além da Revolução, agora vê-se entre 
dois mundos. Uma defensora ardente do 
passado, testemunha as mudanças que se 
desenrolam diante dos seus olhos, “o que 
se passa hoje, com Salazar não acontecia 
nem metade”, lamenta. Uma história de 
descobertas e reviravoltas, faz com que 
Gracinda se relembre das dificuldades 
enfrentadas, mas também dos valores que 

eram cultivados, “a juventude de hoje, 
não compreende aquela época, não era 
perfeito, mas dava estabilidade ao país que 
não temos agora”. Filha de uma família 
tradicional, viu-se envolvida num dilema 
que dividia a sua casa: a discordância 
política durante o regime de Salazar. 
Enquanto os seus familiares eram contra 
o governo autoritário, Gracinda mantinha 
uma visão distinta, apoiando as políticas 
em vigor. Essa divergência foi marcada 
por escolhas difíceis e uma quebra de 
laços que perdura até aos dias de hoje, 
“nunca me compreenderam” [silêncio].

BRUNO MARQUES / JÉSSICA DIAS

“Nunca me compreenderam”
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UMA MANHÃ QUE DIVIDIU CORAÇÕES
“FOI UM DIA MUITO NUBLADO”
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MM anuel Rodrigues,  res i -anuel  Rodrigues,  res i -
dente  de Sari lhos Pe-dente  de Sari lhos Pe-
quenos,  concelho da quenos,  concelho da 
Moita ,  enfrentou mais Moita ,  enfrentou mais 

sar i lhos do que o nome da sua aldeia sar i lhos do que o nome da sua aldeia 
sugere.  Parece que os  sar i lhos não en-sugere.  Parece que os  sar i lhos não en-
tenderam o s ignif icado de pequenos no tenderam o s ignif icado de pequenos no 
seu dicionário.  Numa terra  que um dia seu dicionário.  Numa terra  que um dia 
foi  unida pelo calor  da comunidade,  o foi  unida pelo calor  da comunidade,  o 
25 de Abri l  t rouxe consigo não apenas 25 de Abri l  t rouxe consigo não apenas 
a  promessa da l iberdade,  mas também a promessa da l iberdade,  mas também 
uma dicotomia de emoções que ecoa até uma dicotomia de emoções que ecoa até 
os  dias  de hoje .  Manuel ,  um observa-os  dias  de hoje .  Manuel ,  um observa-
dor  melancól ico desta  t ransformação, dor  melancól ico desta  t ransformação, 
compart i lha,  aos  79 compart i lha,  aos  79 
anos,  as  ref lexões anos,  as  ref lexões 
sobre uma terra sobre uma terra 
que sofreu grandes que sofreu grandes 
mudanças.  “O 25 mudanças.  “O 25 
de Abri l  foi  a  coi-de Abri l  foi  a  coi-
sa  mais  l inda que sa  mais  l inda que 
podia  ter  aconteci-podia  ter  aconteci-
do”,  mas não f icou do”,  mas não f icou 
por  a í .  A beleza da por  a í .  A beleza da 
l iberdade foi  ofus-l iberdade foi  ofus-
cada pela  sombra cada pela  sombra 
de oportunis tas  e  pela  metamorfose das de oportunis tas  e  pela  metamorfose das 
re lações,  a  harmonia que ant igamente relações,  a  harmonia que ant igamente 
prevalecia ,  desapareceu após a  Revolu-prevalecia ,  desapareceu após a  Revolu-
ção,  pois  “deixou de haver  amizades e ção,  pois  “deixou de haver  amizades e 
passou a  haver  inimizades”.  As palavras passou a  haver  inimizades”.  As palavras 
ecoam na memória  de Rodrigues,  “na ecoam na memória  de Rodrigues,  “na 
minha terra  houve muitos  excessos”,  o minha terra  houve muitos  excessos”,  o 
que deveria  unir,  tornou-se a  mola pro-que deveria  unir,  tornou-se a  mola pro-
pulsora  do ódio.  Famíl ias  unidas  en-pulsora  do ódio.  Famíl ias  unidas  en-
contravam-se em lados opostos ,  “usa-contravam-se em lados opostos ,  “usa-
ram o 25 de Abri l  para  se  odiarem umas ram o 25 de Abri l  para  se  odiarem umas 
às  outras”.  Recorda-se,  ass im,  de um às  outras”.  Recorda-se,  ass im,  de um 

passado onde as  l inhas divisór ias  eram passado onde as  l inhas divisór ias  eram 
ní t idas  e  as  re lações eram redefinidas ní t idas  e  as  re lações eram redefinidas 
pela  pol í t ica .  A aldeia  da estremadura pela  pol í t ica .  A aldeia  da estremadura 
t ransformou-se numa arena onde “quem transformou-se numa arena onde “quem 
não t inha lugar  na sociedade queria  tê-não t inha lugar  na sociedade queria  tê-
- lo  à  força”,  constata .  No coração dessa - lo  à  força”,  constata .  No coração dessa 
desavença,  Manuel  af i rma com mágoa: desavença,  Manuel  af i rma com mágoa: 
“ infel izmente,  o  25 de Abri l  fez  a  cabe-“infel izmente,  o  25 de Abri l  fez  a  cabe-
ça a  muitas  pessoas.  Não era  is to  que eu ça a  muitas  pessoas.  Não era  is to  que eu 
gostava de ser,  nem queria  que a  minha gostava de ser,  nem queria  que a  minha 
terra  fosse”.  Um trabalhador  incansá-terra  fosse”.  Um trabalhador  incansá-
vel  da Lisnave,  tes temunhou a  mudança vel  da Lisnave,  tes temunhou a  mudança 
que varreu Portugal  naquele  dia  ines-que varreu Portugal  naquele  dia  ines-
quecível .  O rádio do autocarro anun-quecível .  O rádio do autocarro anun-

ciava uma revo-ciava uma revo-
lução que ecoaria lução que ecoaria 
por  décadas,  mas, por  décadas,  mas, 
para  Manuel ,  a  eu-para  Manuel ,  a  eu-
for ia  inicial  rapi-for ia  inicial  rapi-
damente deu lugar damente deu lugar 
a  uma mistura  de a  uma mistura  de 
sent imentos ,  mar-sent imentos ,  mar-
cada pela  desi lu-cada pela  desi lu-
são e  grat idão.  Ao são e  grat idão.  Ao 
chegar  ao estalei -chegar  ao estalei -
ro ,  o  caos reinava, ro ,  o  caos reinava, 

“aqui lo  era  uma confusão,  toda a  gen-“aqui lo  era  uma confusão,  toda a  gen-
te  es tava entusiasmada”,  recorda,  com te  es tava entusiasmada”,  recorda,  com 
a voz embargada pela  emoção.  O 25 de a  voz embargada pela  emoção.  O 25 de 
Abri l  foi ,  para  muitos ,  a  promessa de Abri l  foi ,  para  muitos ,  a  promessa de 
l iberdade,  um sopro de ar  f resco após l iberdade,  um sopro de ar  f resco após 
anos de autor i tar ismo sob a  l iderança anos de autor i tar ismo sob a  l iderança 
de Salazar.  No entanto,  para  Manuel , de Salazar.  No entanto,  para  Manuel , 
revelou uma terra  que ele  jamais  reco-revelou uma terra  que ele  jamais  reco-
nheceria .  Em Sari lhos Pequenos,  a  Re-nheceria .  Em Sari lhos Pequenos,  a  Re-
volução dos Cravos deixou para  t rás  um volução dos Cravos deixou para  t rás  um 
legado de amizades perdidas  e  corações legado de amizades perdidas  e  corações 
par t idos,  “foi  um dia  muito nublado”. par t idos,  “foi  um dia  muito nublado”. 

 
“Usaram o 

25 de Abril para se 
odiarem umas 

às outras”

ANA MORAIS / JÉSSICA DIAS
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“O mundo deixou de ser a preto e branco 
e passou a ser a cores”
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CÁTIA DUARTE / PEDRO VENTURA

E ram clandestinos, viviam 
com nomes falsos e com a 
Revolução, veio a liberda-
de. Mariana e Armando Mo-

rais passaram grande parte do período 
pré-revolucionário a serem perseguidos 
pela polícia política. Mariana passou o 
dia histórico em casa enquanto o marido, 
apesar de desaconselhado, “foi se encon-
trar com um colega, mas o colega nunca 
chegou a aparecer”. Ambos lembram esta 
data como sendo um dia que mudou as 
suas vidas, refletindo que “os jovens hoje 
em dia não sabem o que é não ter esta 
liberdade e por isso é que as coisas es-
tão assim”. Os 
mesmos não 
podiam andar 
pelas ruas da 
baixa porque 
podiam ser 
reconhecidos , 
o que os fez 
passar grandes 
dificuldades. A senhora ainda aproveita 
para expressar o sentimento perante os 
anos de ditadura: “chamavam o regime 
de Estado Novo mas era um regime fas-
cista”. Neste aniversário que marca os 
50 anos da  Revolução dos Cravos, o ca-
sal assume que “agora é completamente 
diferente, de um dia para o outro mudou 
muita coisa em todos os aspetos”. “Não 
se podia falar contra o regime e quando 
não era a PIDE, havia bufos”, relembra. 
afirma que, apesar de tudo, a Revolução 
valeu a pena “com todos os retrocessos, 
com toda a malfeitoria”, inclusive acre-
dita que “foi pena é não se ter feito mais”. 
Armando e a esposa recordam, depois, o 

ano seguinte à Revolução: “avançou-se 
tanto, foi sempre a avançar”. Acreditam 
que hoje em dia já se perdeu muito do 
que se lutou para conseguir naquela épo-
ca “este recuo está a ser muito grande, 
mas mesmo com isto tudo, a diferença 
para o período fascista, é ainda maior” 
diz Armando, ao que a esposa comple-
ta afirmando: “Só termos a liberdade, 
é uma mudança muito grande”. Ambos 
falam da CUF e da centralização das 
grandes empresas, “quem usava isquei-
ro tinha de pagar uma taxa à fosforeira, 
porque era concorrência!”, completando 
ao apontar as diferenças sociais naquela 

época “eram 
quase só bar-
racas, andava-
-se descalço, 
muita pobre-
za e era um 
país de faz de 
conta, escon-
dia-se tudo” 

dizem ao relembrar algumas áreas de 
Lisboa, Barreiro e Moita. Mariana pensa 
que a única coisa que podia ter sido dife-
rente na Revolução, foi a maneira como 
se tratou a economia do país, “havia os 
3 “D”: democratizar, descolonizar e de-
senvolver… a questão económica esteve 
sempre nas mãos deles, nós [povo] nun-
ca conseguimos agarrar nisso”. Arman-
do completa o pensamento da esposa, 
“Numa palavra, o que faltou foi a con-
tinuação e não a interrupção”. Mariana 
e Armando Morais não só têm muitas 
histórias para contar sobre a Revolu-
ção, como ainda hoje lutam para defen-
der os ideais com que a mesma foi feita.

CÁTIA DUARTE / PEDRO VENTURA

“Só termos a liberdade 
é uma mudança muito 

grande”
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“SE DISSESSES QUE ERAS RETORNADO 
CAÍA O CARMO E A TRINDADE”

 VOLTOU PARA PORTUGAL E 
DEIXOU A SUA JUVENTUDE EM LUANDA
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“Nem me apercebi”, conta Rui Castro 
sobre a Revolução que acontecia 
em Portugal, enquanto estava em 
Luanda, em abril de 1974. “Só uns 

meses depois é que se começou a perceber”, 
completa. Voltou para Portugal um ano 
depois e já contava 20, “não havia condições, 
não havia emprego, havia combates mesmo 
na cidade, a maior parte das pessoas teve de 
se vir embora e foi o meu caso”. Conta que 
a ficha não lhe tinha caído e nem às pessoas 
à sua volta, até começar a guerra e, por 
consequência, terem de voltar para Portugal. 
“As pessoas já tinham medo de sair à rua, 
havia recolher obrigatório a 
partir das 4 horas da tarde”. 
Conta o que se alterou 
no quotidiano das 
pessoas à sua volta, 
da falta de trabalho 
e cuidados de saúde. 
Rui acredita que a 
adaptação a Portugal 
foi mais fácil porque 
encontrou outras pessoas 
na mesma situação “conheci 
muita gente que veio de Angola, 
inclusive a mãe do meu mais velho 
também morava em Luanda, a 200 metros 
de mim, e não a conheci até vir para cá”. 
Saiu de Portugal com apenas 10 anos, voltou 
com 20 e admite que “nem conhecia isto, 
fui-me ambientando”. Menciona ainda as 
dificuldades que passou, “se dissesses que 
eras retornado, caía o Carmo e a Trindade”. 
Ao recordar a guerra colonial, afirma “a 
independência devia ser dada, mas não da 
forma como foi” e completa, emocionado 

“eu vi pessoas morrer, que nunca tinha visto 
na minha vida”. Ao relembrar os últimos 
50 anos afirma que “falta um bocadinho 
de mão dura que nós tínhamos antes do 
25 de Abril, mas não aquele exagero que 
havia” e completa “tenho a certeza que o 
povo português não estava preparado para 
a Revolução”. Acredita que o que perdeu, 
foi a sua juventude “ainda hoje penso nela, 
a juventude que eu tive lá é inesquecível”. 
Apesar de ter voltado para Portugal, pois as 
condições de Angola já não eram as melhores, 
admite que, antes da guerra, a qualidade de 

vida era muito melhor que a que alguma 
vez tiveram em Portugal 

“estamos a falar em 1960 e 
tal, aqui era muito pior, 

lá a qualidade de vida 
nem se comparava, 
via-se dinheiro, 
não é como aqui”. 
Rui recorda outras 
coisas das quais 

tem saudades “a 
camaradagem, as 

praias, a comida… o meu 
filho é comissário, manda-me 

fotos de lá e está muito bonito, mas 
não é o mesmo”. Afirma que tem alguma 
dificuldade para chegar a uma resposta 
quando pensa se a Revolução valeu a pena 
“a maioria das pessoas, que foi o meu caso, 
veio para cá com uma mão a frente e outra 
a trás, não foi fácil, não havia estabilidade”. 
Emocionado, conta que “se não houvesse a 
Revolução, tenho a certeza absoluta que eu, 
hoje, ainda estava em Angola, nunca tinha 
saído de lá. Ainda hoje choro por aquilo”.

“A independência devia 
ser dada, mas não 

da forma como foi”

CÁTIA DUARTE
 | 71



OPERAÇÃO VIRAGEM HISTÓRICA
“A ESPERANÇA NUMA VIDA MELHOR”
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OPERAÇÃO VIRAGEM HISTÓRICA
“A ESPERANÇA NUMA VIDA MELHOR” Numa noite fria e escura, fal-

tando cinco minutos para as 
onze horas da noite do dia 
24 de Abril de 1974, entra 

em funções a operação que daria de novo a 
Portugal o que há tanto tempo procurava – 
a Democracia. “E Depois do Adeus” deu o 
pontapé inicial para a Revolução, onde em 
Vendas Novas um cabo miliciano, Vítor Pás-
saro, 22 anos, fez parte da primeira unidade 
que entrou em funções visando derrubar o 
Estado Novo. Às três da manhã saem com 
destino à sua primeira paragem – O Cristo-
-Rei, em Almada, sendo acompanhado por 
6 obuses, ou seja, canhões e 250 homens 
distribuídos numa companhia de atiradores 
e bateria de 
a r t i l h a r i a . 
C o n t u d o , 
um contra-
tempo veio 
a s s o m b r a r 
o batalhão, 
entre Pe-
gões e Pal-
mela, metade do grupo já tinha ultrapas-
sado uma passagem de nível de comboio, 
enquanto um comboio de mercadorias “lon-
go, longo, longo… até dizer chega [risos]”, 
ficou com receio de que o governo já sabia 
e estaria a sabotar a operação militar, mas 
passados uns longos minutos todos pas-
saram a linha em direção a Lisboa. Antes 
de chegar à capital, o Cristo-Rei sentiu o 
silêncio da população nas ruas, porém foi 
surpreendido por uma senhora com um saco 
“com uns 200 papos secos, talvez por já ter 
ouvido o comunicado do MFA na rádio ou 

qualquer coisa do género”. O antigo militar 
recorda-se de um episódio que o pôs real-
mente à prova, estava no topo do Cristo-
-Rei, tendo com vista a Praça do Comércio 
e vê chegar uma fragata que tinha partido 
da Base do Alfeite, estando preparado para 
atacar Salgueiro Maia, enquanto esperava 
a rendição de Marcello que se renderia no 
Largo do Carmo. Encarregado dos cálculos 
de artilharia, preparou os canhões para um 
ataque devastador, caso a situação se preci-
pitasse. Com a ameaça, a fragata levantou 
os canhões em direção ao céu, significando 
um sinal de que não vai haver disparos. Os 
fuzileiros de Vale de Zebro tinham ordens 
para seguir para Lisboa e passar a ponte, 

mas tinham 
uma “pala-
v r a - p a s s e ” 
para passá-
-la: abanar 
as boinas, 
devido à 
sua posi-
ção privile-

giada poderiam atingir caso não cumpris-
sem as ordens, mas não foi necessário. A 
jornada de Almada para Setúbal, descrita 
como um “inferno”, consumiu mais de uma 
hora e meia, graças à multidão extasiada 
que inundava as ruas. Milhares de pesso-
as celebravam a libertação das amarras 
da ditadura, um mar de euforia que dei-
xava transparecer a esperança num futuro 
mais luminoso. “Esperança... esperança 
por um mundo melhor” é assim que defi-
ne o 25 de Abril, mas também é o anseio 
do futuro de um dos capitães de Abril.

HUGO BASTOS

“Longo,  longo,  longo…
 

até  d izer  chega  ”
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ENTRE DUAS PÁTRIAS
A PERSPETIVA DE UMA EMIGRANTE
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Entre memórias de um passado 

distante e a vivacidade da 

Revolução dos Cravos, Maria 

Serra, 76 anos, viveu os primeiros 

dias de liberdade que se desenrolavam em 

Portugal, longe de casa. A sua vivência revela 

uma perspetiva única de alguém que, mesmo 

longe das fronteiras familiares, “aguardava 

pela liberdade”. Uma narrativa que conta a 

história de Maria que, por razões pessoais 

e profissionais, encontrava-se na Alemanha 

durante o emblemático 25 de Abril de 

1974. Serra não apenas 

presenciou a mudança 

política e social que 

existia em Portugal, mas 

também refletiu sobre 

as complexidades da 

saudade, da distância 

e do medo, “tinha 

muitas saudades da 

minha família”. No 

dia da Revolução, a 

procura incansável por 

notícias dos familiares, 

preenchia os dias de 

Maria, tornando-se uma 

prioridade na sua rotina, 

“fiquei bastante preocupada, até mesmo com 

receio, porque isto antes, não se podia falar, 

não era democrático e uma pessoa estava 

sempre com receio de tudo” [emociona-

se], “depois falei com os meus familiares e 

disseram que estava tudo bem”. No retorno a 

Portugal, após o 25 de Abril, a ex-emigrante 

trouxe consigo uma fase de readaptação. “A 

vida continuou um bocado difícil”, confessa 

Maria após retornar ao país de origem, já num 

contexto democrático. “Senti muita diferença 

quando voltei para cá”, relatando que não 

iria regressar à Alemanha, por consideração 

aos filhos, com receio dos possíveis efeitos 

negativos que a mudança frequente de país, 

poderia causar na educação futura. Porém, a 

alegria de reunir-se com a família e a resiliência 

para seguir em frente eram evidentes. 

Enquanto os cravos desabrochavam nas mãos 

dos portugueses em celebração à liberdade 

recém-conquistada, Serra afirma que “valeu 

a pena terem lutado pelos 

ideais da Revolução”, 

um país que testemunhou 

mudanças significativas, 

de forma interna e 

externa, impactando 

até mesmo aqueles que 

estavam longe do seu 

país de origem “nós 

pensávamos: oxalá que 

seja pelo melhor, então, 

a nossa esperança era 

que tudo fosse igual 

ao que vivíamos aqui”. 

O legado de Maria 

Serra transcende as 

fronteiras do tempo, deixando uma marca 

indestrutível que vai para além das páginas 

históricas. A experiência única durante o 25 

de Abril não é apenas um relato, mas sim 

um testemunho vivo que se tornou essencial 

na construção da identidade cultural das 

gerações futuras na família de Maria. Assim, 

esta narrativa é contada por alguém que se 

encontrava distante, numa realidade paralela.

“Senti 
muita 

diferença 
quando 
voltei 

para cá”

JOANA MENDES / PATRÍCIA TEIXEIRA
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Nesta entrevista ,  o  Capitão de Abri l ,  Coronel 
Vasco Lourenço,  conta a  sua vivência 
antes ,  durante e  após o dia  25 de Abri l  de 1974. 
Um “herói  invisível”,  que desempenhou um 
papel  fundamental  para a  concret ização da 
Liberdade,  que mudou para sempre o nosso 
país ,  que nos abriu as  portas  e  permit iu que 
soubéssemos mais  acerca dele e  de como se 
tornou alguém tão importante neste  contexto.

 
VASCO LOURENÇO

“Prefiro uma democracia com muitos
 defeitos do que uma ditadura

 sem defeitos nenhuns”



Perfil Local (PL): Como é que foi o seu dia 
24? Antes da revolução, antes de começar, o 
que é que lhe estava a passar pela cabeça?

Vasco Lourenço (VL): “Eu sou um caso espe-
cial porque eu fiz toda a conspiração aqui no 
continente. Fui eu que coordenei a conspira-
ção, mas 1 mês e pouco antes fui transferido, 
compulsoriamente, para Ponta Delgada, para 
os Açores. Ainda passei pelo Forte da Trafaria, 
estive lá preso 5 dias, entre o dia 10 e o dia 15 
de março. No dia 25 de abril, [...] estava em 
Ponta Delgada, no Quartel-General. Por acaso, 
estava de oficial de serviço, aconteceu…por 
acaso. Como vos disse, eu era o responsável 
operacional pela conspiração e pelo movimen-
to e seria eu, em princípio, a comandar todas as 
operações, como eu saí daqui, fui substituído 
pelo Otelo [Saraiva de Carvalho], portanto, na 
responsabilidade operacional e, depois, estava 
com o [Ernesto] Melo Antunes, outro capitão 
de abril, chegou no dia 22 de março, cheguei 
no dia 15, ele chegou 7 dias depois de mim. 
Eu combinei com o Otelo, através de um emis-
sário, um capitão da Força Aérea que passou 
por lá, uma visita de serviço e eu combinei com 
ele. Fiz um código e dei-lhe para que o Otelo 
mandasse para um telegrama [...] e eu pedi que 
ele mandasse em código para a sogra do Melo 
Antunes, para não despertar desconfianças, um 
telegrama a dizer quando é que ia começar o 25 
de abril. Eu estava preparado para atuar lá nos 
Açores,  mas precisava de saber , porque havia 
muita dificuldade de ligação e estávamos, diga-
mos assim, «independentizados»  do que se es-
tava aqui [Lisboa] a passar, mas precisávamos 
de acordar, no mínimo, fazer as coisas ao mes-
mo tempo. No dia 24, perto do meio dia chegou 
um telegrama para a sogra do Melo Antunes, 

com o texto: «Tia Aurora segue Estados Uni-
dos da América 25 0300 um abraço primo 
António», é um indivíduo que está a dizer a 
uma prima que a tia embarca nesse dia para os 
Estados Unidos. Estados Unidos porque era um 
sítio para onde ia, efetivamente, um avião a 
essa hora. Eu disse-lhe: «vais ao aeroporto, vês 
para onde é que parte um avião à hora definida 
e pões o destino» e, portanto, o que me inte-
ressava ali era o «25 0300», que era dia 25 às 
3 da manhã, que era quando começava[...] Fiz 
um serviço, a partir daí, extraordinariamente ri-
goroso, sabia exatamente onde estavam todos 
os soldados. Nós tínhamos previsto assumir 
o comando, mas se fosse necessário, prendía-
mos o almirante que era o comandante-chefe 
e assumíamos o comando. [...] A partir da uma 
da manhã, eu sabia que aqui ia começar e eu 
pensei «Pá, se eu estivesse lá o que é que eu 
faria?». Bem, uma das coisas que eu faria, era 
ocupar uma emissora de rádio, para a utilizar 
para transmitir informações que quisesse para a 
população. E, em último caso, se as minhas co-
municações falhassem, para transmitir, mesmo 
em claro e diretamente, ordens às tropas que 
estivessem no terreno. «Será que o Otelo pen-
sou o mesmo que eu pensei? E se pensou, qual 
é a emissora que ele vai ocupar?». Dentro dis-
so, primeiro saber se iam ocupar emissora al-
guma e depois saber qual seria. Eu a partir das 
duas e pouco, portanto, aqui [Lisboa] era uma 
e pouco passei a fazer aquilo que hoje se diz o 
zapping. [...] Comecei a correr os postos para 
tentar ouvir. E eram duas e vinte, sensivelmen-
te, lá [Ponta Delgada], portanto, quatro e vinte 
aqui. Eu caí num posto português [...] a falarem 
português. E caí a ouvir a parte final do primei-
ro comunicado do MFA, a parte final em que se 
dizia «Pede-se às pessoas para não saírem de 
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casa, pede-se para os médicos ocorrerem aos 
hospitais…» e, para quem estava naquela situ-
ação, a dúvida era: de quem é que é este comu-
nicado? É nosso? Ou é do adversário? E terão 
sido dos momentos mais longos da minha vida, 
foram aí uns três minutos e pouco, mas eu pas-
sei no gabinete, que era mais pequeno do que 
esta sala. Eu, passeava de um lado para o ou-
tro, sozinho «É nosso? É deles? É nosso? É de-
les?». De repente, [...] parou a marcha e eu ouvi 
«Aqui posto de comando do Movimento das 
Forças Armadas». Eu parecia um doidinho pá 
… aos saltos, sozinho. «Ganhámos, ganhá-
mos». Fiquei com a convicção absoluta que 
íamos ganhar. 
E, ao ver que, de 
facto, se tinha 
ocupado um pos-
to de rádio e que 
estava a funcio-
nar eu conhecia 
as capacidades 
que nós tínhamos 
e vi aí com a cer-
teza absoluta que 
íamos ganhar”.

PL: Em que dia ou momento é que 
se deu por confirmado o dia e to-
das as preparações para o golpe?

VL: “O dia em que nós decidimos fazer mes-
mo o Golpe, foi no dia 5 de março em Cascais 
[...] fizemos a última das grandes reuniões do 
Movimento. O Movimento foi uma conspira-
ção que durou 8 meses e pouco, costumo dizer 
que a criança nasceu prematura então ainda 
tinha assim algumas formações menos com-
pletas [...] É no dia 24 de março que se assu-

me, também... [que a Revolução seria no dia 
25 de abril], e perguntam: porquê o dia 25? O 
dia 25 foi por acaso. Por acaso é feliz porque, 
em Itália, o dia 25 de Abril também é o dia da 
independência, o dia em que eles comemoram 
o fim do fascismo lá. Mas, porque tinha que ser 
terça, quarta ou quinta-feira. Porque não podia 
ser a um fim de semana. Sexta-feira já o pesso-
al estava a preparar-se para sair. Segunda-feira 
ainda havia pessoal a chegar. Portanto, tinha 
que ser a um dia, a meio da semana. Porque nós 
íamos utilizar os militares e tinham que estar no 
quartel. E se repararem, ao longo da História, 
inclusive a última tentativa que é feita a 16 de 

março e já é feita 
no meio do movi-
mento, são feitas 
todas ao fim de 
semana. Falha-
ram todas. É uma 
das razões, não é 
a única, mas são 
todas feitas ao 
fim de semana. 
Podia ser a 23, 24 
ou 25, se não me 

engano. Acho que 25 foi uma quinta-feira. E ti-
nha que ser antes do 1º de Maio, porque a PIDE 
estava orientada para o 1º de Maio. Nós lançá-
mos o boato que íamos aproveitar as movimen-
tações do 1º de Maio para fazer qualquer coi-
sa. Eles estão mais focalizados e a olhar mais 
para o 1º de Maio e para o que vem a seguir”. 

PL: E qual é que foi o momento em que se 
apercebeu? “Ok, isto pode mesmo resultar, 
podemos ter outra vida.” Foi naquele momen-
to em que estava a ouvir rádio ou antes disso? 

“A criança nasceu 
prematura então ainda 
tinha assim algumas 

formações menos 
completas”



*
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VL: “A minha convicção é que íamos ganhar. 
A nossa convicção é que íamos ganhar. Por-
quê? Acreditávamos em nós. [...] Acreditáva-
mos que os homens que nós comandávamos, os 
soldados, tínhamos prestígio junto deles e, por-
tanto, tínhamos a certeza de que eles nos obede-
ceriam. Por outro lado, estávamos convictos de 
que era isso que a população queria. Quer dizer, 
nós estávamos absolutamente convictos de que 
íamos fazer aquilo que os portugueses queriam 
que se fizesse, tínhamos uma confiança muito 
forte. É evidente que podia ter corrido mal. Ar-
riscamos, mas a nossa convicção é que íamos 
ganhar e avançámos dentro dessa convicção. 
Agora, eu pessoalmente, quando é que eu te-
nho a certeza de que está vitorioso? Para mim é 
quando oiço «Aqui posto do comando do Movi-
mento das Forças Armadas». Eu fiquei absoluta-
mente convicto de que já não podíamos perder”. 

PL: O que sentiu quan-
do foi afastado para os Açores?

VL: “Eu tenho dito às vezes e várias vezes já, que 
se eu tivesse sido mandado para os Açores em 
janeiro, não teria havido 25 de abril. Podia haver 
uma outra coisa qualquer. Porquê? Eu era uma 
peça fundamental, de facto, na conciliação. [...] 
Em março, quando eu vou, eu já tenho a certeza, 
conheço e já tenho a certeza de que o processo já 
está num estado tal que dificilmente iremos per-
der. Apanho um susto, que é o 16 de março. [...] 
Nos Açores, vociferei, chamei nomes aos meus 
camaradas, dizia: «cambada de incompetentes», 
«Eu faltei lá, só fizeram asneiras» [...] É evi-
dente que o meu maior desgosto, talvez o meu 
maior desgosto da vida, em termos pessoais, é 
não ter estado aqui no 25 de Abril. Eu costumo 
dizer que as minhas maiores alegrias são: o 
nascimento da minha filha, o nascimento do 

meu neto e o 25 de Abril. Mas [...] com o Ote-
lo correu bem, comigo não se sabe como é que 
teria corrido. E já não é possível fazer a prova”. 

PL: Foi para os Açores porque foi 
obrigado a ir, certo? Foi preso cá? 

VL: “Não. Eu estava detetado como andando a 
conspirar há muito tempo. Já tinha sido chama-
do à pedra, como se costuma dizer, às chefias 
militares. Enfrentava-as, eu dizia: «Sim senhor, 
andamos a fazer conspirações», mas nós criá-
mos uma bandeira que servia de motivação e de 
mobilização para muitos, mas servia também de 
camuflagem para o que nós andávamos a fazer, 
que era, nós andávamos preocupados e a discu-
tir o problema do prestígio das Forças Armadas 
junto da população portuguesa. E eu assumia. 
Dizia-me, o Secretário de Estado do Exército, 
no dia 22 de Dezembro de 73, «Vocês andam 
aí em reuniões» e eu: «andamos… a discutir o 
problema do prestígio das Forças Armadas. En-
tão, você é militar, venha à próxima reunião, 
venha à reunião.» «Ah, mas eu não quero ir à 
reunião». «Mas faz mal! Venha à reunião. O as-
sunto também lhe diz respeito». Eu estava dete-
tado, não fui só eu, acabei por ser eu, mais dois 
capitães. Eu dirigia a ligação que nós fazíamos 
entre todos os envolvidos, há uma dessas linhas 
de ligação que é detetada, eu e mais três ele-
mentos somos transferidos [...] houve um docu-
mento que nós divulgámos, feito lá na Trafaria 
por mim, sobre uns acontecimentos que houve 
na Beira, em Moçambique, que há lá um assalto 
a uma fazenda de colonos e a população reage 
mal contra os militares, dizendo que não os es-
tavam a proteger. [...] por deficiências de alguns 
na cadeia de ligação, eles perceberam que tinha 
sido eu que o tinha feito. Transferiram-me. Sou 
chamado, por acaso estou na carreira de tiro na 
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Trafaria, lá no BRT [...] Estava a treinar o tiro e 
chegou o soldado: «O nosso comandante pede 
para ir ao gabinete dele». Eu vou lá. Chego ao 
gabinete, o comandante estende-me um papel, 
em que dizia: «Fulano de tal, Vasco Lourenço, 
capitão não sei quantos, transferido por razões 
de serviço, para o Quartel-General de Ponta 
Delgada». Eu digo, «Mas isto a que propósito? 
Isto não se faz». E diz o comandante: «Não. E 
o embarque é amanhã». «O quê? Estão a brin-
car comigo, isto não se faz». Depois, fizemos 
uma reunião imediatamente, descobrimos que 
havia mais transferidos, outro para os Açores, 
mas para Angra do Heroísmo, um para Madeira 
e outro de Águeda para Bragança, e depois deci-
dimos “raptarmo-nos” [...] Nós até queríamos ir 

cumprir a ordem, o movimento tinha impedido 
[...] e, para isso, raptaram-nos. Fui raptado pelo 
Otelo e não me deixaram embarcar. [...] Às três 
da manhã do dia nove, o Ministro da Marinha é 
acordado em casa por três oficiais que vão dizer 
«Senhor Ministro, há aqui uma bronca, o Mi-
nistro do Exército deu ordem de transferência 
a três capitães do Exército, o Movimento não 
vai aceitar isto». [...] O Ministro da Marinha 
telefona aos outros e entrou tudo de Prevenção 
Rigorosa, que é a situação máxima de seguran-
ça antes do Estado de Sítio, que não existia em 
Portugal desde 1961. Estava prevista uma mani-
festação no Terreiro do Paço, junto do Ministé-
rio do Exército, já não se faz essa manifestação, 
decidimos que se fazem mini manifestações nas 

unidades. E em todas as unidades, os oficiais di-
ziam ao Comandante «Nós estamos solidários 
com os que foram impedidos de embarcar 
e com os que os impediram de embarcar»”. 

PL: Já se passaram 50 anos desde a Revolução, 
já deu muitas entrevistas sobre isto, imagino. 
Há alguma história que nunca tenha contado?

VL: “É difícil [...] posso contar, por exemplo, 
a minha passagem pela prisão, porque é lá na 
Trafaria [...] Portanto, nós fomos raptados. Es-
tivemos, no dia 9, clandestinos e, depois, perto 
das 7 horas, chegámos à conclusão que já se ti-
nha atingido o objetivo que se queria. Isto é, já 
se tinha lançado a confusão no poder [...] não 

tínhamos vantagem em entrar numa situação de 
clandestinidade, então, decidimos entregar-nos. 
Arranjámos um capitão para nos ir entregar, em 
nome do movimento [...] E quem é que foi o 
capitão que nós escolhemos? Foi o Nuno Pin-
to Soares, capitão de Engenharia [...] Apareceu 
sozinho, fardado, no Terreiro do Paço para fa-
zer a manifestação. E pensou: «Não há mais 
ninguém, o que é que se passa?» Informou-se e 
soube o que é que estava a passar. [...] O Pinto 
Soares entrega-nos no quartel-general. Andava 
tudo à nossa procura e, de repente, aparecem ali, 
eram perto das oito da noite. Chama-se aquilo 
dos portões fechados. Chamou-se o sentinela: 
«olha, chama aí o oficial de serviço». Ficou tudo 
com a boca aberta. Quer dizer, está o país todo 

“A minha convicção é que íamos ganhar. A nossa 
convicção é que íamos ganhar. Porquê? 

Acreditávamos em nós”
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à procura de três fulanos e eles estão ali para 
serem entregues. Bem, veio o chefe de Estado-
-Maior, o comandante da região, toda a gente, 
e nós estivemos ali a falar. Dos três transferi-
dos, houve um que não saiu de casa a tempo de 
ser raptado. E, portanto, foi apanhado em casa, 
metido no avião e seguiu, de facto, no dia 9, 
para Angra do Heroísmo. Foi o Carlos Clemen-
te. Eu e o Antero Ribeiro da Silva saímos de 
casa a tempo, fomos raptados e fomos entre-
gues [...] No dia seguinte, levam-nos à Trafaria, 
para ficarmos lá presos. Fomos cada um de nós 
acompanhados por um major [...] Nós ficámos 
lá instalados, na prisão, a casa do Cousão tinha 
um edifício que era a prisão de oficiais, ficámos 
cada um em seu quarto, teoricamente incomu-
nicáveis. Na primeira manhã que passámos lá, 
depois da primeira noite, nós estamos os três a 
falar, e chegou um dos tenentes da guarnição 
do quartel-geral, da prisão. E começa: «Os ca-
pitães tiveram frio durante a noite? Vejam lá se 
tiveram frio. Se precisam de mais uma manta, 
eu arranjo mais uma manta». E eu olhei para ele 
e digo assim: «pá, vocês estão mesmo a rasqui-
nha, não estão?» «Então? Não estou a perceber» 
«Estão cheios de medo, pá» «Não percebo», diz 
ele. «Com estes cuidados todos que estão con-
nosco, estão mesmo cheios de medo, pá” “Não, 
não, nós aqui tratamos bem todos os seus ofi-
ciais que vêm para cá». Eu dou-lhe assim uma 
palmadinha nas costas e digo: «epá, não esteja 
preocupado, nós só viemos aqui com uma mis-
são. Eu vou passar aqui uns dias, para escolher 
a cama do Ministro. Quando o Ministro vier 
para cá, ai de si se você não o põe a dormir na 
cama onde eu estou agora, ouviu? Olhe, quando 
o Ministro…não vai demorar muito, mas quan-
do o Ministro vier, você vai pô-lo a dormir onde 
eu estou». [o oficial ficou atrapalhado] E saiu. 

Bem, o que acontece é que a seguir ao 25 de 
Abril, eu tive de ir à Trafaria, à casa de prisão, 
[...] E quando cheguei e se abre o portão, quem 
é que me aparece? Este tenente, a quem eu ti-
nha dito isso. E ele: «Está bom? Olá, como é 
que está?» E eu: «Então e aquele Ministro?», 
«Está lá na sua cama, está lá na sua cama, quer 
ir lá vê-lo?» [de forma desesperada] Eu: «Não, 
não preciso ir ver».  Eu admito que tenho um 
feitio assim um bocadinho “especial” tam-
bém, mas o que é facto é que isso passou-se”. 

PL: E como é que acha que esta geração, 
nascida após o 25 de abril, vê a revolução?

VL: “Isto depende muito do tipo de educação, 
do tipo de posições. Os programas oficiais têm 
sido muito mal feitos, na minha opinião. E o 
que nós [Associação 25 de Abril], que temos 
contactos com imensas escolas, constatamos, é 
isto: Depende, essencialmente, da posição dos 
professores. Há escolas em que os professores 
são mais interessados e querem saber e promo-
vem trabalhos, há aqueles que, ou são menos 
interessados, ou chegaram ao programa e o pro-
grama é dado no fim do ano. Portanto, à juven-
tude, acima de tudo, eu costumo perguntar-vos, 
a todos, quando estou nestes contactos. Vocês 
façam uma pergunta, peçam aos vossos avós 
que vos expliquem o que era Portugal. Porque 
a melhor explicação que nós podemos dar para 
explicar o que é o 25 de abril, é porque é que 
foi necessário fazer o 25 de abril? E isso só se 
compreende sabendo que tipo de sociedade é 
que havia, que tipo de falta de liberdades ha-
via, etc. Depois eu costumo fazer uma pergunta, 
perguntem a vocês próprios uma coisa. «Será 
que eu aceitaria viver num país sem liberda-
de?» E a resposta é: «Ah, está a brincar con-
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nosco, era o que faltava». Mas infelizmente, 
antes do 25 de Abril era isso que existia. É a 
razão principal, há defeitos, há erros, com cer-
teza que há erros, com certeza que há defeitos, 
não há democracias perfeitas. Claro que sim. 
Para mim, costumo dizer, a democracia, já o 
Churchill dizia, é o pior de todos os sistemas, 
com exceção de todos os outros. Mas prefiro 
uma democracia com muitos defeitos do que 
uma ditadura sem defeitos nenhuns. Porque 
a ditadura tem, em si própria, esses defeitos. 
[...] A leitura que eu faço é que o que prevalece 
na sociedade, mais acentuadamente, em quem 
viveu os outros tempos, mas também nos jo-
vens, são os valores do 25 de Abril, essencial-
mente os valores da liberdade e da democracia. 
[...] Perguntem aos vossos avós: «Como é que 
era o país antes?» Eu já não falo na questão da 

guerra. Aos 15 anos, já os seus pais andavam a 
pensar que você ia para a guerra [...], portanto, 
foram 13 anos de guerra, de ditadura e de re-
pressão, não foi uma ditadura e uma repressão 
tão violenta como foi a espanhola, ou a alemã, 
ou italiana. Os nossos grandes costumes dão 
para tudo. Até para a ditadura deram. Agora, é 
preciso é que os jovens saibam e possam com-
parar com a liberdade. E, portanto, eu “cota”, 
não é? Já no meu dizer, 81 anos, já ninguém 
me os tira. Eu costumo dizer, eu tenho espe-
rança, estou convicto que a juventude ama a 
liberdade. E que quando sentir que é a liberda-
de que está a ser posta em causa, vai reagir”. 

PL: Olhando para trás, para tudo o que 
fez desde a preparação, desde o dia 25, 
alguma coisa que teria feito diferente?

©️Associação 25 de Abril



VL: “É difícil de responder [...] muitas vezes 
tenho razão depois do tempo. Várias vezes ao 
longo do processo, quer antes do 25 de Abril, 
quer depois do 25 de Abril, eu fiz propostas 
concretas que foram vencidas. E que, depois, 
passado algum tempo: «epá, tu é que tinhas ra-
zão». Agora, como se costuma dizer, torça a 
orelha que ela já não deita sangue. E, portanto, 
agora, há uma coisa que costumo também afir-
mar, eu nunca me arrependo de nada do que 
fiz. O que não quer dizer que não tenha come-
tido erros. O que não quer dizer que soubesse o 
que sei hoje, naquelas circunstâncias, poderia 
ter feito de maneira diferente. Agora, o que eu 
tenho a certeza é como fiz as coisas, sempre de 
forma honesta, convencido que estava a fazer 
o melhor que podia fazer e que era possível 
fazer, não tenho de me arrepender. […] Uma 
das coisas que tenho dito e que é imperdoável, 
nós no MFA não termos sido capazes de evitar 
o dividir-nos durante 1975. Mas eu tive uma 
situação desse estilo. A certa altura, é preciso 
discutir, havia os nove, à esquerda, os novos 
gonçalvistas e os otelistas. Vamos fazer uma 
reunião dos três. Apareceram só os otelistas e 
dos nove apareci eu. E dos otelistas estavam lá 
todos. E há um deles que diz assim: «Ó Vasco, 
vamos esclarecer aqui uma coisa, nós contigo 
dialogamos e contigo temos confiança, mas 
com os outros dos nove não temos confian-
ça». E eu comecei a correr um ao outro, um, 
todos um a um, e a apontar-lhe e a dizer-lhe: 
«Tu és uma porcaria, tu és uma m****» (des-
culpem o termo) «tu és isto, tu és aquilo…» 
E no fim, cheguei ao outro e disse: «Contigo 
eu dialogo». E depois perguntei-lhe «Vocês 
aceitam isso?» «Ah, não». «Então, eu também 
não aceito estar aqui a representar um grupo 

e dizer-lhe: nós falamos contigo, mas com os 
outros não falamos». Por exemplo, uma das 
coisas, uma das satisfações enormes que me 
dá na vida, é esta associação em que estamos, 
a Associação 25 de Abril. A Associação 25 de 
Abril foi fundada quando terminou o período 
de transição, terminou o Conselho da Revo-
lução, e nós criámos a Associação que é uma 
associação cultural e cívica. Eu fui o presiden-
te da Comissão Instaladora, sou sócio número 
um e tenho sido o presidente da direção [...]. 
Mas a Associação 25 de Abril, depois de tudo 
o que nós fizemos, andarmo-nos a prender uns 
aos outros, para cumprirmos aquilo que tínha-
mos prometido, a Associação 25 de Abril teve 
como sócios fundadores 95% dos militares de 
Abril. Porquê? Há cá muitos dentro, desde o 
início, com os quais eu estou em desacordo em 
muita coisa. Agora, nós conseguimos unir-nos 
à volta do essencial, que é aquilo que é muito 
difícil de conseguir, que é, o essencial é que 
nos deve unir, o acessório deve ser posto de 
lado. […] Tive aqui um membro da direção 
que quando queria brincar comigo, às vezes: 
«Aqui o Vasco mandou-me prender no 25 de 
Novembro». E eu digo, «não, não fui eu que 
mandei prender diretamente. Foste preso, mas 
não fui eu que mandei prender diretamente». 
[...] Se há alguma coisa que me dá gozo, é a 
Associação 25 de Abril, acabamos de fazer 
42 anos e, hoje, direi que dos sócios, dos mi-
litares de Abril vivos, estarão cá 85%, 90%”. 

DANIEL FERREIRA  /  IARA SILVA
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“Eu costumo dizer que as 
minhas maiores alegrias são: 
o nascimento da minha filha, 
o nascimento do meu neto e o

25 de Abril”
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UMA FOTOGRAFIA ETERNA
“FUI FOTOGRAFADA PELO THE NEW YORK TIMES”
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Conceição Machado começou a 
trabalhar em 1973, altura em que 
começou a perceber melhor o re-
gime ditatorial em que vivia, “co-

mecei a trabalhar, ganhava muito bem e era 
apenas uma miúda, grande parte das mulheres 
não trabalhava na época, mas eu tinha estudos 
e conseguia trabalhar por 1550 escudos, um ca-
sal com dois ordenados normalmente ganhava 
menos que eu”, reflete sobre como os estudos 
tiveram um impacto grande na sua vida. “Eu 
não tinha uma consciência muito gran-
de em relação à ditadura, mas o 
meu pai tinha muito medo 
por mim, na altura não 
era incomum que as 
mulheres fossem 
mortas pelos mari-
dos se os traíssem 
e não lhes aconte-
cia nada”. No dia 
do 25 de Abril, “fui 
trabalhar de manhã 
como se fosse um dia 
normal e lembro-me que 
deixei passar um homem na 
minha caixa que escondeu latas 
de atum num saco por causa da fome”, 
reflete sobre como a fome era uma realidade 
durante a ditadura. “Temos um presidente que 
foi muito próximo do Marcello Caetano, lem-
bro-me de ver uma entrevista da filha dele em 
que dizia que, no fundo, isto não mudou nada, 
temos liberdade para falar mas a liberdade tam-
bém é subjetiva e a minha liberdade acaba onde 
começa a do próximo”. “A Revolução foi ótima, 
as mulheres não podiam usar calças ou sequer 
trabalhar sem a autorização dos maridos, mas 

como tudo na vida, tem os seus pontos negati-
vos também, porque há sempre uns que são be-
neficiados e outros que não, muitos, aqui, passa-
vam fome e os que vinham de fora muitas vezes 
recebiam apoios”, confessa sobre como a sua 
vida, enquanto mulher mudou de forma drástica 
e como houve muitos que ficaram mais preju-
dicados financeiramente. “Foi tudo muito im-
pulsionado pelos estudantes, têm capacidades 
de reflexão que poucos na altura tinham e foi 
por eles que as ideias revolucionárias se espa-

lharam”, afirma, deixando transparecer a 
gratidão por ter tido a oportuni-

dade de estudar mais do que 
muitos na altura, graças 

a uma professora que 
acreditou nas suas 
capacidades. Em 
relação aos dias 
de hoje e às princi-
pais mudanças que 
vê, assume que “a 

vida era muito mais 
barata antigamente”, 

tendo comprado uma 
casa por 1250 contos e um 

carro novo por 250, que, na altu-
ra era muito dinheiro, mas hoje, segundo 

consta, “é muito mais caro”. Expõe ainda que 
o SNS foi a maior criação do 25 de Abril, “o 
acesso à saúde era muito complicado e poucos 
tinham médicos de família como a maior par-
te tem hoje”.  Faz questão de mencionar que, 
no primeiro dia do trabalhador do pós Revo-
lução, em Lisboa, onde trabalhava, foi abor-
dada por um fotojornalista do The New York 
Times que a fotografou para representar a re-
cém ganha liberdade portuguesa no estrangeiro.

“Fui trabalhar de manhã 
como se fosse um dia normal e 
lembro-me que deixei passar 

um homem na minha caixa que 
escondeu latas de atum num 

saco por causa da fome”

PEDRO VENTURA

 | 89



“O QUE ME MARCOU FOI ESTAR DEBAIXO DE FOGO”

TESTEMUNHOS DA RESISTÊNCIA
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“O QUE ME MARCOU FOI ESTAR DEBAIXO DE FOGO”

TESTEMUNHOS DA RESISTÊNCIA Existem eventos na história que 
transcendem gerações, deixando 
uma marca indestrutível na me-
mória coletiva de um povo. O 25 

de Abril de 1974, um dos momentos emble-
máticos para Portugal, marcou o fim de 48 
anos de ditadura e a abertura de um novo ca-
pítulo na história do país. Aurora de Sousa, 
86 anos, e João de Deus, 82 anos, recordam 
histórias que personificam o espírito de re-
sistência, e a busca pela liberdade que se “via 
nas ruas de Lisboa”, e por todo o país naque-
le dia histórico. João de Deus, durante vários 
anos, desempenhou funções como fuzileiro, 
em Caxias, onde partilha experiências signi-
ficativas re-
lacionadas ao 
envolv imen-
to que tinha 
com o poder 
militar. Ao 
longo da sua 
jornada, rela-
ta ter mantido 
“contato com 
a PIDE diver-
sas vezes”, trazendo consigo uma missão mi-
litar específica: “levava os presos para serem 
internados e depois trazia-os (...) trazíamos 
a arma que eles tinham e depois ficavam lá 
presos”. Este relato não ressalta apenas as 
responsabilidades militares de João, mas 
também a complexidade das situações que 
vivenciou durante a Revolução. Ao abrir as 
portas do tempo para o 25 de Abril, Aurora, 
com a sua voz suave e delicada, afirma que 
só soube da Revolução através da rádio “onde 
diziam para as pessoas ficarem sossegadas”, 

mas Sousa e o seu marido não se retraíram, 
ignorando assim os alertas que ecoavam: 
“não vão para Lisboa, quem lá vai já cá não 
vem”, mas com garra e determinação, decidi-
ram desafiar o destino e dirigir-se à capital, 
ansiosos por testemunhar a grandiosidade da 
festa que se desenrolava no Terreiro do Paço. 
“Quando chegámos lá, começamos a ver os 
militares com as espingardas cheias de flo-
res”, um momento inesquecível para Auro-
ra. Entre os olhares e vivências destes dois 
idosos, “houve sempre o bom, e aqui também 
houve a parte má”, mas ao longo de várias 
experiências e de um período complexo na 
história de Portugal, João afirma com convic-

ção que “o 25 de Abril 
foi tão bom, acabou 
a guerra” [sorri]. A 
cada cravo vermelho 
erguido, fincou-se 
não apenas na terra, 
mas profundamente 
no coração do fuzilei-
ro, marcando a vitória 
da liberdade sobre as 
sombras do autorita-

rismo. “O que me marcou foi estar debaixo de 
fogo”, revive João, recordando as lembranças 
mais significativas da sua vivência durante a 
Revolução dos Cravos, como se uma chama 
adormecida dentro dele tivesse sido reacen-
dida. Enquanto honramos as conquistas do 
25 de Abril, é imprescindível recordar que a 
defesa da liberdade é um compromisso cons-
tante. Que esta data seja a chama que nos 
incita a enfrentar corajosamente os obstácu-
los presentes e futuros, com a mesma cora-
gem que marcou aquele momento histórico.

JOANA MENDES / PATRÍCIA TEIXEIRA

 

“Não vão para Lisboa, 
quem lá vai já 
cá não vem”
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A IMPORTÂNCIA DE SE CHAMAR  
LENINE

“Eu tinha um nome que não podia ter”
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Lenine da Costa Ferreira é um dos 
quatro irmãos que foram para 
a tropa, saindo de lá em 1964. 
Desde cedo, percebeu que o seu 

nome era diferente e alvo de julgamento, ao 
afirmar que “eu quase fui preso antes do 25 
de Abril” referindo-se, essencialmente, à per-
seguição que sofreu por parte da polícia polí-
tica por ter um nome marcadamente comunis-
ta. “Fui a uma reunião, eles não autorizavam 
reuniões”, referindo-se ao porquê de quase 
o terem conseguido apanhar e conclui “tive 
que sair dali”. Durante a Revolução, foi man-
dado para casa, onde seguiu todos os acon-
tecimentos através dos meios de comunica-
ção, “na rádio dizia-se 
tudo o que se estava a 
passar, porque o gran-
de movimento era na 
Praça do Comércio, era 
no quartel do Carmo”. 
“As pessoas ganhavam 
pouco, viviam mal, 
sem quaisquer con-
dições, os miúdos andavam descalços e eu, 
simplesmente por me chamar Lenine, nun-
ca poderia viver em paz, tinha que usar um 
nome falso”, expressa em relação à situação 
de pobreza que assistiu durante a ditadura e 
ao estilo de vida que levava, já no tempo de 
Marcello Caetano. Conta que gostaria de ser 
advogado, no entanto, foi impedido, também 
devido ao seu nome, “como é que se chama? 
Lenine? Levem este homem daqui para fora”, 
conta o que ouviu, quando tentou ir fazer o 
“Ad Hoc”. Admite que, por diversas vezes o 
quiseram prender graças ao seu nome, “é uma 
estupidez, eu tinha um nome que não podia 

ter! Que culpa é que tinha se não fui eu que 
o escolhi?”. Conta que a neta seguiu o sonho 
que não pôde seguir, mais uma vez fruto da 
opressão com o seu nome, “é advogada, é o 
meu orgulho, claro” [diz emocionado]. “Digo 
já que não acredito em Deus” afirma, passan-
do a contar que quase não foi batizado, “eu 
fui registado, para ser batizado, com o nome 
do meu irmão, porque Lenine não podia, não 
é?”. Diz ainda que, uns anos antes, na cate-
quese, foi agredido, “um padre deu-me um 
estalo, eu atrevi-me a perguntar porque é que 
não podia utilizar o meu nome na igreja e ele 
deu-me o estalo, era uma altura muito com-
plicada”. Afirma que viu nascer uma grande 

comunidade política na 
cidade do Barreiro, de-
pois do 25 de Abril, ao 
que aderiu também “eu 
estava inclusive para 
ser deputado, mas es-
tava no fundo da lista, 
por um lado ainda bem 
que não fui [diz rindo] 

mas gostavam muito de mim pelo meu nome, 
depois da Revolução já houve o sentido in-
verso”. Indica que, na sua opinião, a maior 
conquista democrática que Portugal alcan-
çou foi “O Serviço Nacional de Saúde! Todo 
o português devia ter direito ao essencial da 
vida, que era a saúde e depois a educação, 
isto é importante”. Critica também os polí-
ticos  atuais, “se o meu filho tem um curso, 
é à minha conta e da minha mulher, não do 
governo”. Reflete sobre as perseguições que 
sofreu ao longo da sua vida, “se não fosse 
a Revolução, se calhar nem cá estava, po-
dia estar preso ou ainda vivia escondido”.

CÁTIA DUARTE / PEDRO VENTURA

“Que culpa é que 
tinha se não fui eu 

que o escolhi?”



FILHO DE UM REVOLUCIONÁRIO, 
SEGUE PEGADAS DO PAI

“FOI O DIA QUE EU SENTI MAIS ORGULHO DE VESTIR A FARDA”
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A ntónio Ventura conta que vi-
veu o dia do 25 de Abril como 
qualquer outro, “para mim foi 
um dia normal, fui trabalhar de 

manhã e entrava no DRM às 14h”. Era militar 
e trabalhava como tipógrafo e conta que sou-
be da Revolução antes de entrar ao serviço “a 
minha vizinha bateu-me à porta, contou que 
estava a haver uma revolução, que era para 
todos irmos para o quartel. Como eu não ti-
nha quartel, não fui, fiz a minha vida normal”. 
Admite que, no entanto, existiram mudanças, 
como por exemplo, ao deslo-
car-se por Lisboa com a sua 
roupa de militar, a população 
o saudava “toda a gente que 
eu encontrei na rua me cum-
primentava, foi o dia que eu 
senti mais orgulho de vestir 
a farda”. Diz que, para si, 
“o verdadeiro dia da liber-
dade” foi o 1⁰ de Maio, pois 
fez parte das suas comemo-
rações, “vi coisas que nunca 
esperava ver, por exemplo, dois carros a ba-
terem um no outro, as pessoas saírem e abra-
çarem-se em vez de discutir”. Acredita que a 
maior conquista da Revolução foi a saída da 
ditadura e a entrada na democracia através de 
votos “a partir desse momento, nós podíamos 
escolher o nosso destino”. Conta que a vida 
de militar se alterou completamente “antes do 
25 de Abril tínhamos uma disciplina militar 
muito rígida, qualquer coisa era logo um pro-
cesso”, admitindo também que as verdadeiras 
mudanças nos quartéis vieram depois do 11 
de Março de 1975, onde também existiu uma 

tentativa de golpe “os milicianos passaram a 
ter um poder muito maior, revoltaram-se. Os 
militares de quadro pensavam que ia regres-
sar ao antes do 25 de Abril, eles eram contra 
a Revolução, mas não regressou, felizmente” 
e completa dizendo que esses mesmos milita-
res foram dispensados, havendo também uma 
grande perseguição à corrupção, “no 11 de 
março foi quando se deu a maior mudança, o 
25 de Abril foi o início”, completa. “Não era 
tão permissivo com os que lá estavam no go-
verno e nem com a PIDE”, admite, ao falar 

do que alteraria na Revolu-
ção, “Os PIDES, na António 
Maria Cardoso, mataram ci-
vis e nunca foram condena-
dos” e completa indicando 
que muitos membros da po-
lícia política se mantiveram 
no ativo, como polícia civil. 
Conta que o seu pai esteve 
preso e foi torturado “era um 
dos ativistas na Carris, este-
ve um ano preso, não prova-

ram nada e o castigo que lhe deram, graças ao 
sindicato, foi reformá-lo. Foi o melhor que lhe 
podia ter acontecido, dentro do pior”. Recorda 
o seu pai com carinho “o meu pai só tinha a 4ª 
classe, mas para mim ele era um dos mais in-
teligentes que havia” e relembra, com tristeza, 
a época em que o pai esteve preso “eu com 11 
anos revoltei-me contra o governo, o meu pai 
influenciou-me muito, lembro-me que eu lhe 
comuniquei que tinha passado da 4ª classe, es-
tava ele no Aljube”. Hoje em dia, admite não 
ter perdido as suas convicções “eu sempre fui, 
sou e vou continuar a ser um contestatário”.

 

“A partir desse
 momento, 

nós podíamos
 escolher o 

nosso destino”

CÁTIA DUARTE 



“SOBREVIVEMOS A PESCAR 
E A COMER PÃO DURO”

QUASE QUATRO ANOS NO ULTRAMAR VIVIDOS EM MEMÓRIAS
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A os 21 anos, José Freixo par-
tiu para Moçambique rumo à 
Guerra Colonial, onde cons-
truiu um passado repleto de 

desafios, camaradagem e momentos inesque-
cíveis. Foi convocado para a “Cavalaria 8”, 
como condutor de carros de combate: “Eu le-
vava os meus colegas em jeeps e, na altura, 
guardei a maior barragem de Moçambique”. 
Mesmo desempenhando diversas funções em 
cenário de guerra, tentava sempre encontrar 
tempo para descontrair com o grupo, “jogá-
vamos muitas vezes futebol por lá e escrevia 
cartas para a minha mulher”. Chegou, tam-
bém, a ir até Gorongosa, a reserva de caça, 
onde se maravilhou a avistar “búfalos, elefan-

tes, leões e muito mais”. Ainda assim, os mo-
mentos de tensão eram uma constante na vida 
militar: “Andámos cerca de dez dias atrás de 
um homem que matou uns dez marinheiros. 
Ele nunca foi apanhado”. As vivências são 
imensas, mas José destaca um dos episódios 
mais caricatos da sua estória, em que esteve 
desaparecido mais de uma semana porque se 
tinha perdido: “Pensava que já não ia chegar 
ao quartel. Sobrevivemos a pescar e a comer 
pão duro, até molhávamos o pão para deixá-
-lo mole”. Nas aldeias por onde passavam, a 
presença militar causava pânico imediato na 
comunidade local, “eles fugiam, deixavam 
lá as galinhas e os patos sozinhos para nós 

comermos [riu-se]”. Apesar das dificuldades, 
não se arrepende, “se fosse hoje, ia para lá 
à mesma. Fiz amizades que levo para a vida 
e ainda jogava futebol”. As lembranças desse 
longo período entranharam-se na mentalida-
de e dificultaram a sua adaptação à vida civil 
após um ciclo demorado na tropa: “Ainda le-
vei uns tempos para me habituar, eu continu-
ava a fazer continência a oficiais quando os 
via [riu-se]”. No dia 25 de Abril de 1974, José 
estava a trabalhar na TLP, em Lisboa. Quando 
chegou de manhã, pediram para ter cuidado e 
não sair à rua, naquele instante, percebeu que 
tudo poderia vir a mudar. Apesar de não ter 
participado ativamente na Revolução, “estava 
sempre em contacto com a central telefónica 

à procura de saber aquilo que ia acontecer a 
seguir”. Dada a proximidade do local de tra-
balho ao sítio onde decorreu o golpe militar, 
teve a oportunidade de testemunhar a passa-
gem de figuras importantes e observar os car-
ros da tropa a pararem na rua. A partir desse 
momento, foram várias as mudanças senti-
das, mas destaca que “as pessoas começaram 
a falar mais e mais”. Sem qualquer intenção 
de desprezar a conquista da Liberdade, José 
Freixo continuará a destacar os “quase qua-
tro anos na Guerra Colonial”, os quase quatro 
anos de futebol e os quase quatro anos que 
consolidaram grandes amizades e deram ori-
gem a momentos memoráveis da sua vida.

“Se fosse hoje, ia para lá à mesma. 
Fiz amizades que levo para a vida 

e ainda jogava futebol”

DANIEL FERREIRA
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SABEDORIA DE PAI
“ERA ANALFABETO, MAS NÃO ERA ESTÚPIDO”
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Desde muito nova que Adília 
Candeias está em contacto 
com revoluções e com a 
linguagem revolucionária. 

Sendo a primeira alfabetizada da família, 
quando ainda estava no segundo ano de 
escolaridade, começou a ser persuadida 
pelo pai para ler, folhetos anti-regime 
que divulgavam, ilegalmente, possíveis 
revoluções clandestinas: “Quando ele 
percebeu que eu sabia ler pôs-me a ler 
documentos, na altura, da luta pelas 
oito horas de trabalho”. Admite 
que não percebia aquilo que 
estava a ler, “lembro-me do 
«proletariado» … irritava-
me aquela palavra, às vezes 
passava à frente [risos]”, 
mas que percebia quando 
os seus tios apareciam lá 
em casa e ficavam a ouvi-
la decifrar os diversos 
folhetos. A presidente da 
Sociedade Recreativa e 
Cultural do Povo do Bairro 
Alentejano, admite que, 
muitas vezes passava à frente 
certas palavras ou, até mesmo, 
parágrafos completos por serem “mais 
difíceis de ler”. No entanto, não conseguia 
enganá-los, desconfiados, questionavam-na 
sempre se tinha a certeza daquilo que estava 
a ler, “o meu pai era analfabeto, mas não 
era estúpido”. Recorda que, muitas vezes, 
os seus tios iam lá a casa e ficavam a ouvir 
“rádios proibidas”. Lembra, também, o 
truque que utilizavam, para que o som não 
passasse daquelas quatro paredes: “Eles 

punham um copo de água em cima da rádio 
porque achavam que o som não se ouvia para 
o exterior … não sei se funcionava, mas era 
nisso que eles acreditavam”. Quando conta 
a história do seu 25 de Abril de 1974, fá-
lo de sorriso na cara. Estava na fábrica de 
têxtil onde trabalhava, não tinha visto nada 
no caminho para lá, quando a mandaram 
para casa continuava sem perceber bem o 
que se estava a passar. Foi em conversa com 
o seu pai, que o mesmo lhe disse: “Olha 

filha, eu não sei o que é que isto vai dar 
… mas pior do que já está, não vai 

ficar de certeza”. Nesse exato 
momento, Adília Candeias 

teve a certeza de que “o 25 
de Abril podia mesmo vir 
a ser algo muito bom”. 
A, na altura, jovem de 
19 anos e o seu marido 
foram para as ruas de 
Lisboa, Adília afirma 
que viu muita gente por 

lá, mas que não conseguiu 
ver os militares, algo que 

foi uma desilusão, visto que 
era mesmo esse o seu objetivo. 

A partir deste momento, começou a 
envolver-se “em muita coisa”, passou a ter 
uma participação ativa na política, chegando 
mesmo a ser vereadora da Câmara Municipal 
de Palmela. Descreve a Revolução usando 
as palavras “Transformação” e “uma coisa 
extraordinária”, visto que, a sua vida 
mudou completamente de rumo: “Quando 
era mais nova queria trabalhar no campo 
… era só isso que eu conhecia, hoje, os 
jovens podem ser aquilo que quiserem”.

“Quando 
ele percebeu 

que eu sabia ler, 
pôs-me a ler do-
cumentos, na al-
tura, da luta pe-
las oito horas 
de trabalho”

DANIEL FERREIRA / IARA SILVA
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E m Palmela,  uma pequena 

vi la  encantadora entre  as 

vinhas de Portugal ,  emer-

giu uma história  inspirado-

ra que i lustra  o impacto da Revolução 

dos Cravos não apenas na polí t ica,  mas 

também no sis tema educacional .  Tere-

sa da Si lva,  79 anos,  cujo compromisso 

com uma educação de qual idade tentou 

sempre resis t i r  às  restr ições impostas 

pelo regime autori tár io que dominava 

Portugal .  Na véspera do 25 de Abri l  de 

1974,  circulavam na cidade os rumores 

de uma mudança iminente,  o  que fazia 

com que “toda a gente f icasse com re-

ceio do que poderia  vir” .  Ao acordar  na 

manhã seguinte,  foi  surpreendida pelo 

som de buzinas,  músicas e  vozes,  “f i-

quei  com o coração nas mãos com a al-

gazarra que havia na rua”.  Era o eco da 

Revolução dos Cravos,  um evento que 

transformaria não apenas o país ,  mas 

também a vida de Teresa.  Ao sair,  a  pro-

fessora encontrou Palmela num cl ima de 

euforia  e  festa  onde “todas as  pessoas 

t rocavam abraços e  sorr isos,  era como 

se lhes t ivessem t irado um peso dos om-

bros”,  af irma com um sorr iso no rosto. 

Como educadora comprometida,  Teresa 

percebeu imediatamente que a l iberdade 

recém-conquistada abrir ia  portas  para 

t ransformações no sis tema educacional , 

“podia f inalmente ensinar  o correto aos 

meus alunos”.  Nos dias  que se seguiram 

ENSINAR COM CRAVOS
“PODIA FINALMENTE ENSINAR 

 O CORRETO AOS MEUS ALUNOS”

                                                                                               
                                                                                                    “Disse-me que agora podia sonhar sem medo”
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à Revolução,  a  na al tura jovem e outros 

professores juntavam-se em discussões 

sobre a  reforma do curr ículo,  na procu-

ra de uma abordagem mais  progressis ta . 

Antes a  escola era um local  de apren-

dizagem restr i ta ,  tornou-se um espaço 

de diálogo aberto,  onde alunos e  pro-

fessores “podiam expressar  l ivremente 

as  suas opiniões e  ideias” refer iu Teresa 

com um sentimento de al ívio.  A trans-

formação não foi  apenas educacional , 

mas também emocional ,  “os alunos não 

t inham mais  medo de expressar  quem 

eram, pareciam completamente l ivres” 

[projeta  um suspiro] .  Teresa l iderou 

projetos para promover a  igualdade de 

género na educação,  inspirando as suas 

alunas a  sonharem além “de serem mais 

uma simples dona de casa”.  Recorda com 

alegria  o momento em que foi  abordada 

por um aluno “disse-me que agora podia 

sonhar sem medo”,  essa frase marcou-a 

bastante e  motivou-a a  continuar  a  t ra-

balhar  para que cada aluno se sent isse 

capaz de sonhar al to.  A história  de Si lva 

é  um exemplo vibrante de como indi-

víduos dedicados podem tornar-se dina-

mizadores de mudanças sociais ,  mesmo 

em meio de tempos desafiadores.  À me-

dida que Palmela celebra as  conquistas 

pós-25 de Abri l ,  a  contr ibuição única 

de Teresa para a  revolução educacional 

permanece como um farol  de esperança 

e  inspiração para as  gerações futuras.  
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A MELODIA PROIBIDA
Quando a mensagem chegou
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E stava em serviço a fazer o 
turno da noite no Centro de 
Comunicações da Força de 
Fuzileiros do Continente no 

Alfeite, na madrugada de 25 de Abril de 
1974. António Santos Pereira, 68 anos, 
natural da freguesia da Abela, em San-
tiago do Cacém relata que estava a ouvir 
rádio quando começou a ouvir a canção 
de Paulo de Carvalho, “o que me aler-
tou para que algo estava a 
acontecer, uma vez que a 
referida música era proi-
bida”. Ficou apreensivo e 
rapidamente foi ter com 
os seus colegas a avisar o 
sucedido. Na continuida-
de do seu turno voltou a 
ouvir outra canção, Zeca 
Afonso, segunda músi-
ca proibida. Nesta altura 
não teve qualquer dúvida 
de que alguma coisa mui-
to séria estava a decorrer. 
Sensivelmente, por volta 
das duas da manhã a sua 
Unidade recebe uma men-
sagem do Estado Maior da 
Marinha para passarem ao 
estado de prevenção. “Na 
manhã de 25 de Abril for-
mamos todos na parada onde o Coman-
dante Pinheiro de Azevedo nos informou 
que estava em curso uma revolução para 
depor o Antigo Regime,” af irmou. Ficou 
de prevenção até que que saiu do quar tel 
juntamente com os seus colegas armados 
para as localidades mais próximas, onde 

se podia sentir uma azafama de pessoas de 
um lado para o outro questionando o que 
se passava. Revelou que f icou três dias 
sem dormir, pois, tinha de dar apoio de 
rádio às Companhias que estavam a f is-
calizar as ruas. António Santos Pereira 
considera que, inicialmente, teve algumas 
dúvidas sobre o acontecimento, “apesar 
de não haver derrame de sangue foi com-
plicado a nível militar na disputa com os 

elementos da PIDE”. Po-
rém, na sua perspetiva, 
acredita que o 25 de Abril 
foi importante porque 
desmoronou a Ditadura de 
Salazar, dando liberdade 
a um povo. Acrescentou 
que no Alentejo existiram 
alguns episódios infelizes 
colocando elementos par-
tidários em contraposi-
ção, depois da Revolução. 
No f inal de quase 50 anos 
de Democracia, António 
Pereira, dá por cer to que 
o país está melhor, contu-
do, ainda existem muitas 
dif iculdades em manter-
-se igualitário, “há avan-
ços e recuos com algumas 
crises políticas”. Para este 

Fuzileiro da Marinha, reformado, quando 
colocada a questão como def ine Democra-
cia, António sorri e menciona como sendo 
um regime político, os cidadãos têm di-
reitos e deveres e devem ter par ticipação 
cívica, “A Democracia abrange as con-
dições sociais, económicas e culturais”.

PATRÍCIA VASCONCELOS

“O que me 

aler tou para 

que algo 

estava a 

acontecer, 

uma vez que 

a referida 

música era 

proibida”
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A Revolução dos Cravos foi 
um momento de emoções 
fortes e difíceis de conter, 
alguns celebraram desde 

o primeiro instante, outros não sabiam 
o que celebrar. Eulália Nobre, 71 anos, 
recorda-se perfeitamente do 25 de Abril 
especialmente pela surpresa que sentiu 
porque, “não fazia ideia que ia acontecer 
alguma coisa”. Foi a caminho do trabalho, 
no autocarro, que começou a sentir algo no 
ar, pois as músicas que passavam na rádio 
denunciavam um futuro acontecimento, 
afirma, “não liguei nenhuma”. 
Durante toda a viagem, 
manteve-se calma e sem 
qualquer preocupação 
mesmo depois de 
ouvir o comunicado 
das Forças Armadas. 
Quando chegou ao 
trabalho, finalmente 
questionou os colegas 
e sem uma resposta 
concreta, apenas sobrou um 
pensamento: “sou tonta, não há 
nada e estou a inventar”. Sentia uma 
enorme dificuldade em identificar o que 
se passava e então decidiu ignorar, até à 
chegada de um colega que lhe contou que 
tinha havido um golpe de estado. Reagiu 
com a maior tranquilidade à informação, 
“Pois, se calhar é isso” [risos]. Sabia que 
o país não estava bem, mas “não percebia 
que era a política que determinava isso”, 
levando-a a questionar o motivo de uma 

revolução. Enquanto o dia passava sentia a 
alegria dos colegas, tão intensa que quase 
se tornava palpável, mas uma coisa não 
mudava em Eulália, sentia-se alegre pela 
felicidade dos outros, mas era incapaz de 
se sentir assim pelo acontecimento em si, 
porque não tinha consciência de que havia 
acontecido algo de tamanha importância e 
que iria mudar o país. Sem perceber o que o 
futuro lhe reservava depois da Revolução, 
continuou a trabalhar como se fosse um 
dia normal, pois não percebia a alegria 
que pairava no ar. Hoje, ao olhar para trás, 

os seus sentimentos mudaram por 
completo, agora percebe a 

necessidade da Revolução 
porque, “o 25 de Abril 

foi a nossa libertação, 
se não houvesse 25 
de Abril, nós não 
estávamos aqui com 
esta conversa” e é 

com a alegria que há 
50 anos não conseguiu 

expressar, que celebra 
este dia histórico. Eulália, 

a personificação da calma, receia 
que as gerações futuras não consigam 
perceber a importância da Revolução 
afirmando que “já nem a vossa geração 
sabe bem o que isso é”, entre gargalhadas, 
reconhece que Portugal não se encontra 
numa boa situação, mas “estaria bastante 
pior”. Refletindo sobre o estado atual 
do país em que nasceu, mantem-se 
calma tal como há 50 anos se manteve.

Uma alegria que ainda estava para sentir

“Já nem a 
vossa geração 

sabe bem 
o que isso é”

Calma durante a Revolução
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Os corredores da Escola Con-
de Ferreira guardam como os 
alunos viveram a eclosão do
25 de Abril de 1974, 

testemunhada pelos olhos aten-
tos de Vítor Oliveira, 64 anos, que
vivenciou enquanto concluía o sexto ano. 
Um turbilhão de eventos incomuns veio a
alterar a rotina tranquila da escola, que se 
confirmou quando se ouviu nos céus de
Santiago do Cacém os helicópteros, prenun-
ciando mudanças iminentes. Às doze horas,
no meio de uma aula, os alunos foram repen-
tinamente dispensa-
dos. Para Vítor, foi o
começo de um aconte-
cimento que mudaria 
a sua vida. “Quando 
cheguei a casa é que a
minha mãe me contou, 
mas quando o meu pai 
chegou do trabalho 
é que nos informou
ao certo do 
que se estava 
a passar, ou seja, uma revolução”, 
recorda, cuja infância
naquela vila foi o reflexo das dificuldades 
vividas durante a Ditadura. Numa família de
nove filhos, o sustento era um desafio cons-
tante, mas nunca passaram fome, uma tarefa
difícil para que não faltasse o essencial para 
si e para os seus irmãos. “Recordo-me que
usava umas botas que estavam rotas e do 
meu pai colocar jornais a fazer de palmilhas
para se aguentar”, ecoando a perseverança 
que marcou o seu passado. O cenário de festa
invadiu as ruas de Santiago, a população, se-

denta por liberdade, celebrava a conquista
da Democracia com entusiasmo contagio-
so. Contudo, para a família a transição
implicou ajustes profundos, o seu pai ain-
da vendia castanhas, para que pudesse
enriquecer a mesa. As preocupações com a 
segurança, entrelaçadas com a incerteza do
futuro, assombravam os dias pós-Revolução. 
Os irmãos mais velhos contribuíam para o
orçamento familiar com os seus traba-
lhos. “Eles foram fundamentais”, admite,
reconhecendo o papel crucial desempenha-
do por cada membro da família, a mudança

foi tangível. A edu-
cação, antes um 
luxo distante, tor-
nou-se mais aces-
sível, “minha mãe
costurava as nos-
sas roupas, inclu-
sive as batas bran-
cas da escola”, 
revela, destacando a
transição de um tem-
po em que a exigência 

do governo era um fardo pesado sobre todas
as famílias, como a sua. As relações tam-
bém se transformaram: “isso começava logo
pelo regime que tínhamos, não tínhamos li-
berdade sequer para abrir a boca e isso foi
mudando”, relembra, apontando para um 
tempo em que as palavras agora soam
ressonantes. O testemunho de Vítor Olivei-
ra é mais do que um relato pessoal, é um
capítulo vivo e tocante da história de um país 
que emergiu das sombras da opressão para
abraçar a luz da Democracia, transfor-
mando a vila de Santiago do Cacém.

HUGO BASTOS / PATRÍCIA VASCONCELOS

“Recordo-me que usava umas 
botas que estavam rotas 

e do meu pai colocar
 jornais a fazer de palmilhas 

para se aguentar”



RECEITA PARA SALVAR O PAÍS
O 1º PASSO É AVARIAR UMA FRAGATA
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T rabalhar  num es ta le i ro  na-
val  passa  por  const ru i r  e  re-
parar  navios ,  mas  e  se  um 
dia ,  para  a judar  a  sa lvar  o 

país ,  fosse  preciso  provocar  uma ava-
r ia .  Nuno Machado,  75 anos ,  t rabalhou 
no es ta le i ro  do Alfe i te ,  em Almada,  o 
famoso local  onde o  pr imeiro- tenente 
Ramiro  Soares  Rodr igues  engendrou o 
p lano de  “avar iar”  a  f ragata  Sacadura 
Cabral ,  no  dia  25 de  Abri l  de  1974,  o 
d ia  da  Revolução.  “Entrávamos às  8  e 
quando chegámos aos  por tões ,  es tavam 
fechados” ,  fo i  ass im que começou o  d ia 
dos  t rabalhadores  do Alfe i te .  Um dia 
que se-
r ia  como 
todos  os 
outros ,  de 
p o r t õ e s 
e n c e r r a -
dos ,  não 
p o d i a m 
t r a b a l h a r 
e  somente  às  17 horas ,  abandonaram o 
seu local  de  t rabalho “eufór icos  com as 
not íc ias  que  c i rculavam” [esboça um 
sorr iso] .  Nuno af i rma que a  Revolução 
foi  a  melhor  coisa  que podia  ter  aconte-
c ido ao  povo por tuguês ,  mesmo defen-
dendo que “a  Revolução fosse  só  para 
os  mi l i tares” .  Após  48 anos  a  sofrer 
com a  d i tadura  e ,  consequentemente ,  a 
censura ,  aponta  a  chegada da  l iberdade 
de  expressão como a  s i tuação mais  im-
pactante  que o  25 de  Abri l  lhe  t rouxe, 
porque viveu durantes  todos  esses  anos 
angust iado e  com medo da  PIDE.  Tal  l i -

berdade,  permite- lhe  contar  o  seu pon-
to  de  v is ta  sobre  a  famosa f ragata  Sa-
cadura  Cabral ,  que  Ramiro  Rodr igues 
avar iou,  quando recebeu ordens  para 
se  posic ionar  em frente  ao  Terre i ro  do 
Paço,  com o in tu i to  de  acabar  com os 
revolucionár ios .  Machado acredi ta  que 
o  p lano de  avar iar  a  f ragata ,  por  não ter 
s ido previamente  p laneado pelos  capi-
tães ,  fo i  “um golpe  pessoal  à  d i tadura” 
por  Ramiro .  Sem essa  in ic ia t iva ,  tudo 
o  que fora  const ru ído pelos  res tantes 
capi tães  de  abr i l  ser ia  des t ru ído,  junta-
mente  com o plano de  sa lvar  o  país  da 
prolongada di tadura ,  que  “s i lenciou o 

povo por-
t u g u ê s ” 
por  qua-
se  c inco 
d é c a d a s . 
M e s m o 
c o n s i d e -
rando a 
f r a g a t a 

como um ponto  importante  para  que a 
Revolução se  “mant ivesse  de  pé” ,  não 
deixa  de  enal tecer  Salguei ro  Maia  como 
o pr incipal  herói  do dia ,  juntamente 
com os  res tantes  capi tães ,  que  “f ize-
ram um bom planeamento  e  uni ram-se 
no secre t ismo”,  de  modo,  a  que  nin-
guém previsse  o  que es tava  para  acon-
tecer.  Nuno,  ao  re lembrar  o  seu tempo 
no Alfe i te ,  a tormentado pela  d i tadura , 
af i rma que valeu a  pena lu tar  pelo  25 
de  Abri l  e  que  se  “Por tugal  vol tar  ao  24 
de  abr i l” ,  que  vol tem a  avar iar  uma f ra-
gata  para  sa lvar  a  l iberdade nes te  país .

     

  “Um golpe pessoal à ditadura”

DIOGO PAIS / GUILHERME CABRAL



QUANDO SE PRECISA DE UM LÍDER
UMA MULHER TAMBÉM O CONSEGUE SER
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T odos os barcos têm 
um capitão para 
l iderar a tr ipulação, 
mas se o suposto l íder 

saltasse fora,  quem iria segurar a 
embarcação? Odete Filipe, 74 anos, 
esteve numa situação similar,  em 
que o patrão da empresa na qual 
trabalhava, abandonou o leme e 
deixou toda uma firma à deriva. 
O 25 de Abril  marca no mapa a 
tentativa do naufrágio de uma 
equipa que podia ter afundado, mas não 
afundou. Ao fim de dois dias,  diz que “o 
patrão t inha ido para o Brasil”,  deixando 
os trabalhadores a dirigir  a empresa de 
telecomunicações.  A seixalense t inha 25 
anos quando se deu a Revolução que a 
deixou, juntamente com muitas colegas, 
sem alguém que lhes pagasse o salário, 
assim, reuniram-se e “decidimos que não 
íamos fechar”,  por ser a única fonte de 
rendimento dos trabalhadores.  Entre 1974 
e 1975, muito mudou graças à Revolução 
e às pessoas que nela ganharam forças e 
lutaram, para se fazer sentir  as mudanças 
necessárias em Portugal,  das quais realça 
as eleições l ivres em que “finalmente 
o voto é igual para todos” [emociona-
se].  O barco que finalmente navegava ao 
ri tmo dos ventos da mudança, em 1976 
é novamente danificado pelo canhão de 
um barco que não esperava reencontrar, 
o patrão que t inha voltado do Brasil 
e queria recuperar o seu tesouro, a 
empresa que abandonou. O primeiro 
governo consti tucional abalou o que 
t inha sido reconstruído depois do 25 

de Abril ,  ao devolver aos patrões o que 
já não deveria ser deles.  A tripulação 
não fraquejou, mas foi  ameaçada de 
um despedimento geral  “a condição do 
patrão era que fosse toda a gente para a 
rua,  fosse tudo despedido”, mas Odete, 
em conjunto com a equipa com a qual 
enfrentou e reconquistou o legado da 
empresa,  não cedeu e ao longo de um ano 
estiveram em greve que significou “um 
ano sem um tostão”.  Decidiu que desistir 
do que alcançou não era uma hipótese, 
chegando ao ponto de conquistar mais 
um grande feito,  ser presa duas vezes 
em apenas um dia,  mas nunca sozinha, 
porque a equipa esteve sempre lá,  até na 
prisão. Ao recordar-se da época em que 
a l iberdade se instaurava em Portugal, 
Odete afirma que sempre tentou ter 
um papel na mudança de mentalidades: 
“sempre lutei  pela igualdade”. 
Reconhece o legado que deixou em 
conjunto com tantas outras mulheres, 
mas insiste que “houve muita coisa que 
não conseguimos, mas eu valorizo o que 
conquistámos” referindo-se sempre no 
plural ,  porque nada se conquista sozinho.

“Houve muita coisa que 
não conseguimos, 
mas eu valorizo 

o que conquistámos”

GUILHERME CABRAL / RUI MORAIS 



Estava na minha sala deitada com a 
minha f i lha ao pé e com o meu ex-
mar ido” é o que diz Mécia Campos, 

77 anos,  quando quest ionada sobre onde 
estava no dia 25 de Abr i l  de 1974.  A maior 
par te das mulheres por tuguesas da época 
exper ienciavam uma vida que nem sempre 
seguia os caminhos que eram planeados por 
elas.  Contudo,  com a queda do regime devido 
à Revolução dos Cravos,  t anto ela ,  como 
as restantes milhares de out ras mulheres, 
puderam ter  a possibi l idade de serem donas 
do seu própr io dest ino.  Antes da Revolução, 
t rabalhava em casa como costu rei ra ,  mas t inha 
a ambição de evolui r  a sua vida prof issional 
e t rabalhar nout ra área e nout ro local ,  o que, 
naquela altu ra ,  era algo quase inat ingível,  pois 
só t inha o 4º  ano de escolar idade,  uma vez 
que “antes não se podia estudar como se pode 
atualmente”,  v isto que “havia poucas escolas e 
saídas” e “o ensino não era obr igatór io”.  No dia 
h istór ico,  houve quem tenha saído à r ua para 
se manifestar  e dar o seu apoio à Revolução, 
mas houve quem tenha prefer ido f icar em casa 
e acompanhar t udo pela televisão.  Foi o caso 
de Mécia que,  juntamente com a sua f i lha de 
quat ro anos e o ex-mar ido na sala de estar, 
decidiu acompanhar o desenrolar  do Golpe de 

“Foi a minha maior  
conquista”

“Antes não se podia estudar   
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Estado pela TV, desde manhã até à noite para 
saber como este evoluía.  “Est ivemos o dia e noite 
toda acordados para ver como se desenrolava o 
Golpe de Estado”.  No entanto,  não deixou de ver 
a g rande movimentação que havia nas r uas do 
Seixal  com centenas de pessoas a celebrarem 
o que estava a acontecer.  Após a Revolução,  a 
sua vida mudou d rast icamente,  podendo voltar 
aos estudos,  completando,  então,  o 12º ano e, 
poster ior mente,  concor rer  a cargos de t rabalho 
que antes pensava nunca consegui r  alcançar, 
como ser t rabalhadora nas f inanças.  Trabalhava 
durante o dia e estudava durante a noite,  algo 
que af i r ma não ter  sido nada fáci l.  Porém, com 
um br i lho no seu olhar,  reforça as conquistas 
que a Revolução lhe t rouxe dizendo que “foi  a 
l iberdade de,  f inalmente,  poder fazer coisas de 
que gostava e de evolui r  a minha vida.  Foi a 
minha maior conquista”.  50 anos depois,  Mécia 
vê o país “mais evoluído e muito melhor do 
que aquilo que era antes da Revolução” e que 
mesmo estando mil  vezes melhor,  espera que, 
daqui a 50 anos,  esteja ainda melhor,  chamando 
à atenção para se ter  cuidado com os par t idos 
de ext rema-di reita atuais,  para não se cor rer  o 
r isco de voltar  at rás no tempo. Por f im, Mécia 
Campos resume numa f rase o dia 25 de Abr i l 
de 1974 ao dizer que foi  “a real ização popular”.

A realização pessoal de 
Mécia Campos

como se pode atualmente”
DIOGO PAIS / LENICE RUBIO



MEMÓRIAS PINTADAS COM A ALMA
ALEXANDRE PINHEIRO JÁ SABIA DE TUDO
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Os burburinhos da Revolução 
não foram uma surpresa para 
todos. Enquanto uns teciam em 
segredo os fios da mudança, ou-

tros simplesmente concordavam em saudar, o 
que traria a tão ansiada liberdade a Portugal. 
Alexandre Pinheiro, 73 anos, conheceu o pla-
no engenhoso deste dia histórico antes mesmo 
da sua concretização, afirmando ter sido o seu 
camarada, Pina Monteiro, quem o abordou em 
voz baixa “estamos a preparar um movimento, 
quero saber se tu alinhas?”, relembrou eufori-
camente. O então militar que viria a contribuir 
para a libertação da Ditadura, já teria coman-
dado um grupo 
de 25 homens 
na Guerra Co-
lonial em An-
gola, durante 
dois anos. Sa-
lientando as di-
ficuldades que 
ultrapassou, re-
corda inquieto 
o momento traumático em que pela primeira 
vez, disparou mortalmente sobre um jovem 
guerrilheiro. Controlando as suas emoções, 
cita ainda ter memória do rosto e das palavras 
daquele rapaz, o que o motivou a escrever o 
livro “A Arma”, eternizando as suas memórias 
em papel “a imagem deste rapaz perturbou-
-me imenso, daí a necessidade que eu tinha em 
fazer-lhe uma homenagem e a todos aqueles 
que sofreram com a guerra”, acrescenta. De 
regresso a Portugal, o ex-combatente não era 
o mesmo de antigamente “o rapazinho que eu 
era, bem-disposto, jovem estudante e que can-
tava com os amigos, foi se transformando em 

um menino quase sem emoções, frio”, aponta 
ter sido o percurso como professor de Edu-
cação Física o que o ajudou a dissipar mui-
tas dessas imagens que recordava da guerra. 
O seixalense revive a participação no 25 de 
Abril e nos dias posteriores, preenchendo o 
amplo gabinete com inúmeras lembranças. A 
sua primeira missão terá sido dirigir-se ao Mi-
nistério do Exército para prender Alberto de 
Andrade e Silva, a qual acabou sendo rotulada 
como fracassada, pois o ministro escapou. Foi 
ainda neste dia ao dirigir-se ao Ministério das 
Finanças para tomar rédeas entre os funcioná-
rios públicos, onde foi bastante respeitado “Aí 

eu convenci-
-me, tínhamos 
isto nas mãos.”, 
descreveu entu-
siasmado. Cin-
co dias após o 
Golpe de Esta-
do, Pinheiro in-
tegrou a guarda 
militar incum-

bida de receber e proteger Álvaro Cunhal, 
dirigente do PCP na época. Recorda vivida-
mente o momento em que conduziu Cunhal 
para uma “salinha” reservada após o seu de-
sembarque, descrevendo depois o trajeto até 
uma chaimite, onde Cunhal proferiu o seu pri-
meiro discurso. Entre o encontro com Mário 
Soares e Salgueiro Maia, reforça a devoção do 
povo aos militares no dia primeiro de maio. 
Por detrás de inúmeras vivências, Alexandre 
ainda se deixa tomar pelas memórias da Guer-
ra Colonial “hoje ouvi um helicóptero perto 
de casa e automaticamente entrei em transe”, 
recordando que nem tudo se foi com o tempo.

RUI MORAIS / PATRÍCIA TEIXEIRA

“O rapazinho que eu era, 
bem-disposto, jovem estudante
 e que cantava com os amigos, 
foi se transformando em um 

menino  quase sem emoções, frio”
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A PREOCUPAÇÃO DE ALZIRA
“Tinha ali tudo o que me importava”
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A lzira Samora não ligou o rádio 
na manhã de 25 de Abril de 
1974, tinha ido para a cama 
cedo no dia anterior e não tinha 

ouvido o que se passara na madrugada. Não 
trabalhava, era “apenas uma dona de casa”, 
estava, por isso, a ter mais um dia normal, 
a cuidar da casa e do seu filho de apenas 
um ano. Quando saiu para ir à padaria, isto 
mudou, “aqui no Seixal só se olhássemos 
bem para as pessoas é que reparávamos”. 
Sublinha que apenas tomou conhecimento 
da Revolução porque encontrou uma amiga 
que lhe contou o que ouvira na rádio na 
madrugada anterior, “até pensei 
que ela estivesse a brincar 
comigo, ela era dessas 
coisas, mas quando 
cheguei à padaria 
só se falava nisso”.  
“Ficámos todos 
muito espantados, 
não estávamos à 
espera” afirma ao 
recordar o momento 
que viveu com o filho 
nos braços. Lembrou-se, 
imediatamente, do seu marido que, na 
altura, estava a trabalhar em Lisboa “estava 
muito nervosa por ele, nós, em casa, nem 
sabíamos bem o que se estava a passar … se 
era violento ou não”, não tinha forma de o 
contactar, resolveu ir para casa tentar saber 
mais, através da televisão ou da rádio. “Estava 
demasiado impaciente, havia coisas que eu 
nem percebia” explica, salientando que há 
muitos aspetos desta altura que não se lembra 
nitidamente e que isto pode ter sido a forma 

do seu cérebro “lidar com a preocupação”. 
Decidiu distrair-se, sem sair de casa, visto 
que “tinha ouvido que não podíamos sair de 
casa e não queria problemas”, desligou os 
aparelhos e começou as tarefas domésticas. 
Quando olhou para o relógio já passavam 
trinta minutos da suposta hora de chegada 
do marido, foi aí que “o coração quase me 
saltou do peito”. Afirma que nem conseguia 
assimilar que estava “finalmente livre” 
por não saber o que se passava com o seu 
parceiro. Duas horas depois da hora prevista, 
finalmente, chega a casa: “ele tinha um brilho 

nos olhos que eu só tinha visto uma vez 
… no dia em que nos casámos”. 

Manuel Samora vinha em 
êxtase, tinha visto as 

pessoas na rua, tinha-
se mesmo juntado a 
algumas, sabia que, 
agora, era livre para 
fazê-lo “eu vivi tudo 
em casa, ele esteve 

lá e eu é que precisei 
que ele me consolasse”, 

afirma Alzira. A partir 
deste momento, lembrou-

se que tinha de festejar e aproveitar 
aquele momento, mas, apesar da vontade que 
Manuel tinha de sair pelas ruas do Seixal a 
gritar pelo desencarceramento que estavam 
a experienciar, decidiram continuar em casa 
com o seu filho, “tinha ali tudo o que me 
importava”. A Revolução dos Cravos mudou 
completamente a vida de Alzira Samora: 
“comecei a valorizar mais a minha liberdade…
sempre soube que não era livre, mas nunca fiz 
nada por isso, hoje luto por mim”, garante.

IARA SILVA

 

“Comecei a 
valorizar mais a 

minha liberdade... 
sempre soube que não 
era livre, mas nunca 

fiz nada por isso, 
hoje luto por 

mim”



Os cravos na lente de um retornado
“Ofereci uma garrafa de aguardente a troco da minha família”
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PEDRO VENTURA

Carlos Fernandes nasceu no 
Funchal, onde viveu com 
os pais e irmãos até que a 
vida lhe mudou os planos. 

Com apenas 16 anos, foi obrigado a 
entrar no mercado de trabalho para ajudar 
financeiramente a família e foi sozinho para 
Luanda, capital de Angola, onde, trabalhou 
como mecânico e, com cerca de 21 anos, 
começou a construir uma família até a 
situação colonial o ter obrigado a sair do 
país. “Sair de Angola foi uma decisão muito 
difícil, mas inevitável”, expressa, tendo 
em conta o perigo que significava para si 
e para a sua família permanecer no país. 
“Lá não sabíamos de Revolução nenhuma, 

aconteceu tudo de um dia para o outro”. 
Conta também que vivia muito bem em 
Angola, “acho que se não fosse pela guerra, 
estava lá até hoje… era feliz, tinha trabalho, 
mulher, filhos”. Segundo retrata, nunca 
viu algo tão violento, “passava de carro e 
via pessoas na beira da estrada, mortas… 
algumas  decapitadas, nunca vi algo igual”, 
completando com uma reflexão sobre 
outros conflitos relevantes na atualidade , 
“é muito difícil ver o telejornal, o que está a 
acontecer na Palestina, custa muito porque 
estar no epicentro de um conflito é uma 
grande sensação de desespero”. “Levava no 
carro dois crachás, da UNITA e do MPLA 

e, quando passava pelos militares, mostrava 
com medo”, acrescentando, “a única coisa 
que trazia era uma garrafa de aguardente 
e, a uma dada altura, foi aquilo que nos 
salvou… ofereci uma garrafa de aguardente 
a troco da minha família”. Quando chegou 
a Portugal, Carlos foi morar para a Portela, 
onde dormia sobre algumas folhas de jornal 
no chão e, mais tarde, “vendia discos na 
zona do Cais do Sodré para meter comida 
na mesa”. A situação manteve-se desta 
forma durante meses. “Num café, como não 
tínhamos dinheiro, pedi a um senhor para 
ver o emprego que ofereciam num jornal”, 
acrescentando, “fui a uma entrevista para 
ser eletricista com a minha mulher e filhos 

e lá, viram que eu precisava de emprego 
para ajudar a minha família e consegui-o”. 
O 25 de Abril foi, para si, um evento que 
testemunhou indiretamente, “é muito bom 
podermos ser livres agora, mas ninguém 
fala sobre as pessoas que perderam tudo 
com a Revolução”. Termina, relembrando 
aquilo que viveu e a situação em que se 
encontra atualmente, “Hoje em dia vivo 
mais confortavelmente, mas foram tempos 
muito difíceis… A Revolução foi feita 
em nome da igualdade e liberdade mas 
a verdade é que a liberdade e igualdade 
ainda não existem, a Revolução não 
foi feita a pensar em toda a gente”.

“É muito bom podermos ser livre agora, 
mas ninguém fala sobre as pessoas que 

perderam tudo com a Revolução”



UM OCEANO DE LIBERDADE
O OFICIAL DE EXÉRCITO QUE VIU O PAÍS EMANCIPADO
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A rmando Faria, militante do 
partido comunista portu-
guês e oficial do exército, 
destacado em Angola, rela-

ta que só soube da Revolução dos Cravos 
dois dias após o acontecimento. Depois 
do 25 de Abril o seu pai escreveu-lhe um 
telegrama a contar “as coisas bonitas da 
Revolução”, à distância de um oceano. 
No Leste de Angola, por onde permane-
ceu durante dois anos, viu em Portugal 
uma Revolução da qual não podia sentir o 
cheiro nem o gosto. Em dezembro volta a 
pisar terras lusitanas, libertas de uma pri-
são ditatorial que durava há mais de qua-
tro déca-
das. Junto 
de cama-
radas do 
e x é r c i t o , 
c o m e m o -
rou eufori-
camente, a 
liberdade do país, um regime que o obri-
gou a manter-se longe da família e ami-
gos. Após a confirmação que a ditadura 
tinha terminado gerou-se um clima de 
incerteza nas colónias portuguesas. Para 
este oficial, o Partido Comunista, do qual 
é militante desde o final da década de 70, 
foi a “única força política estruturada” 
que lutou contra o Regime Salazarista. 
Relata que muitos jovens desertavam para 
“fugirem” à guerra, mas quando se mi-
litavam no partido comunista português, 
os mesmos eram incentivados a ir para as 
colónias, não pela colonização, mas sim 
para propagar os ideais comunistas e in-

dependentistas. Regressa a Portugal em 
dezembro de 1974 e recorda-se de reaver 
amigos, alguns com quem tinha estudado 
e outros que tinham estado a prestar ser-
viço militar na Guerra Colonial. Refere, 
ainda, que as cidades de Almada e Sei-
xal tinham, mesmo que clandestinamen-
te, uma participação e mobilização ativa 
muito forte na política para os padrões da 
época. Mesmo com a Revolução dos Cra-
vos, a liberdade, democracia e ação po-
lítica nacional não eram suficientes para 
melhorar as condições da população. Na 
época houve uma alteração na proteção 
social, um aumento significativo do salá-

rio mínimo 
taxado nos 
3 . 0 0 0 $ 0 0 
e s c u d o s , 
que hoje 
seriam 15 
euros; o 
s i s t e m a 

de Segurança Social defendia e protegia 
mais os trabalhadores, entre outros, fo-
ram marcos históricos para o desenvolvi-
mento nacional, afirma. Contudo, quando 
olha para os tempos atuais “temos gran-
des problemas”, acrescenta e teme um 
retrocesso, mesmo mantendo uma visão 
otimista sobre o futuro. Acredita, ain-
da assim, que é um ciclo e que se fará 
novos avanços e melhorias nas condi-
ções de vida, não perdendo a esperan-
ça. Envolto de risos e hesitações “nada 
está garantido e tem de haver um cons-
tante progresso, luta e a reconquista de 
direitos, 25 de Abril sempre!”, conclui.

“As coisas bonitas da Revolução”

HUGO BASTOS / PATRÍCIA VASCONCELOS



UM PRIMEIRO CONTACTO 
COM A LIBERDADE

   O BARULHO DAS RUAS DE SESIMBRA
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Sesimbra



DANIEL FERREIRA

Numa hora recheada de risos 
e sorrisos, José Moreira 
recorda um dos dias mais 
inesquecíveis da sua vida, 

tal como o próprio faz questão de referir: 
“Foram momentos de alegria únicos, só 
semelhantes ao nascimento do meu filho”. 
Durante os festejos da liberdade, José não 
foi apenas um mero espectador, foi sim, 
um participante ativo, procurando sem-
pre saber mais informações daquilo que 
se passava. Com dois amigos percorreu 
as ruas de Sesimbra, imersos na atmos-
fera da Revolução, onde cada avenida vi-
brava com a energia 
da liberdade recém-
-conquistada: “Na 
altura, encontrei-me, 
sem querer, com dois 
amigos e passámos 
o resto do dia jun-
tos, só que não con-
seguíamos falar, não 
nos ouvíamos mui-
to bem, em algumas 
ruas só se ouvia barulho. [ri-se]”. O fervor 
espontâneo das manifestações contagiava 
qualquer um, ainda assim, muitas pesso-
as dirigiram-se para a capital, acreditan-
do que ali poderiam passar melhor o dia, 
contudo, José não se arrepende “nem um 
pouco” de ter permanecido em festa na 
sua cidade natal. Todos os instantes foram 
felizes, mas decidiu realçar o momento 
em que lhe chegou a informação de que o 
(ex) primeiro-ministro, Marcello Caetano, 
estava cercado: “quando soubemos que 
foi cercado o espaço a Marcello Caetano 

no Carmo, saltei para as cavalitas de um 
deles [ri-se], sabíamos que ele já não po-
dia fazer nada, tinha um país inteiro con-
tra ele”. José considera, ainda, a ausência 
da polícia política como um dos fatores 
mais importantes para o desencadeamento 
da Revolução nas ruas: “não vi um único 
PIDE e isso deixou-nos muito à vontade 
para dizer e fazer o quer que fosse”. A 
partir daí, José Moreira sentiu uma trans-
formação profunda na sua vida: “Passei 
a dispor de muito mais liberdade de ação 
em todos os sentidos. Comecei, também, a 
intervir na resolução de questões sociais 

prementes e a parti-
cipar sindicalmen-
te para fazer valer 
os meus direitos”. 
Para além disso, o 
senhor decidiu dei-
xar uma mensagem 
para as “gerações 
pós-abril”, subli-
nhando a partici-
pação cívica: “Não 

aceitem nunca, mas mesmo nunca, qual-
quer ditadura, seja de que cor ela for [pau-
sa] e, por favor, participem ativamente na 
vida política e pública”. A atmosfera única 
de Sesimbra, durante o dia 25 de abril de 
1974, tornou-se um capítulo singular no 
livro de memórias de José, onde cada gar-
galhada e cada abraço, tornaram-se frag-
mentos imortais e intocáveis da sua expe-
riência. Neste capítulo de uma estória tão 
especial, fica marcada uma frase que re-
flete a união de um país: “Eu senti a Revo-
lução como poucos, aliás, como muitos”.

“Não aceitem  nunca, 
mas mesmo 

nunca, qualquer ditadura, 
seja de que cor ela for”

 | 125
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“Para mim, a Revolução não valeu a pena”

A realidade amarga de um retornado
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Maria Carolina é uma das muitas 
retornadas que veem no 25 
de Abril, não uma revolução 
que trouxe liberdade, mas 

um evento histórico que marcou a sua vida 
negativamente. Nascida em Angola, natural da 
Gabela, vivia numa fazenda com os pais e irmãos. 
Lá, casou-se e teve a primeira filha alguns meses 
depois da Revolução que lhe arrancou tudo o 
que tinha, “fomos corridos de lá e só levámos 
a roupa que tínhamos no corpo e uma bebé nos 
braços”. Conta que soube da Revolução no 
leito de morte do pai, internado em Portugal, “o 
meu pai morreu 2 dias 
de cá estar [Portugal], 
mandámos o corpo 
para Angola e ainda lá 
está”, expressando a 
dor de ter sido separada 
do próprio pai tão cedo 
no processo de luto. 
“Estive muitos anos 
sem ir a Angola, foi bom 
tornar a sentir o cheiro 
de África”, recorda 
sobre a viagem que fez 
em 2012, “fui muito bem recebida, mas não era 
a mesma coisa, ver as coisas todas abandonadas 
[pausa], os meus pais tinham fazendas de café, 
já não havia café, tratores, máquinas agrícolas, 
tudo destruído, custou-me imenso”. Em relação 
a Portugal, não acredita que, nos últimos 50 
anos, a evolução tenha sido significativa, “em 
relação às pessoas, acho que não mudou nada, 
eu por exemplo, tenho um sotaque de África, 
basta falar que as pessoas olham e começam 
a cochichar”, afirma. Completa enumerando 
outro fator que, na sua opinião, não evoluiu: “a 

política continua a mesma”, constata, criticando 
de seguida os governantes atuais, “temos que 
escolher caras novas para ter um país diferente”. 
“Para mim, a Revolução não valeu a pena 
[segue-se um silêncio] acho que as medidas 
deviam ser todas por igual, e não foram”, diz, 
apontando algumas questões que podiam ser 
alteradas, nomeadamente, na agricultura, que 
era a mão de obra mais comum do seu tempo: 
“Há terrenos abandonados, as pessoas que 
não querem esses terrenos, não os deviam ter, 
deviam deixar pessoas que querem trabalhar os 
terrenos pôr o país a desenvolver”. Revoltada, 

Maria Carolina critica a 
dependência subsidiária 
da “gente que não 
quer fazer nada”. 
Acredita ainda, que, se 
a descolonização fosse 
feita de uma maneira 
mais organizada e a 
Revolução de outra 
maneira, teria sido 
melhor para todos, 
“as pessoas fugiram 
de uma guerra com 

o que tinham no corpo, e havia pessoas que 
preferiam lá ficar, se tivessem condições”. De 
seguida, questiona se pode dizer algo polémico: 
“Sou contra a ponte se chamar 25 de Abril, foi 
Salazar que mandou construir e, por isso, a 
ponte devia continuar a ser Ponte Salazar, se 
querem fazer uma ponte 25 de Abril, mandem 
os que fizeram o 25 de Abril construir uma 
ponte!”, encerra, afirmando que acredita não 
ser a única com estes pensamentos, “quem 
pensa de forma diferente, se calhar recebeu 
subsídios, eu nunca recebi nada de Portugal”.

“Os meus pais tinham 
fazendas de café, já não havia 

café, tratores, máquinas 
agrícolas, tudo destruído, 

custou-me imenso”

CÁTIA DUARTE / PEDRO VENTURA
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MARÉS DE TRANSFORMAÇÃO
O pescador e a viragem que ondulou
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E m Sesimbra,  onde o oceano 
é  o  maestro que regula  a 
vida,  Álvaro Pesqueira , 
67 anos,  era  na al tura  um 

jovem pescador  que se  tornou s ímbolo 
de resi l iência  durante  a  Revolução dos 
Cravos.  Crescendo sob a  melodia  das 
ondas e  com o cheiro do mar salgado 
impregnado nas  roupas,  Pesqueira 
viveu uma jornada que se  entrelaçou 
com os eventos  marcantes  de Abri l  de 
1974.  Fi lho de pai  pescador,  aprendeu 
desde cedo os  segredos das  redes  e  as 
var iantes  das  marés .  No entanto,  apesar 
da aparente  serenidade do ambiente , 
a  di tadura que 
pairava sobre 
Portugal  era  um 
fardo sent ido por 
todos.  O espír i to 
inquieto de Álvaro 
e n c o r a j a v a - o 
sonhar  com um 
Portugal  onde as 
oportunidades não 
fossem sufocadas 
por  es t ruturas 
opressivas ,  “sempre me perguntei  como 
ser ia  ser  verdadeiramente l ivre”,  af i rma. 
Quando o 25 de Abri l  f inalmente chegou, 
t rouxe consigo a  promessa de uma nova 
era  e ,  viveu uma mistura  intensa de 
entusiasmo e ansiedade.  Enquanto os 
seus colegas se  dedicavam às  tarefas 
habi tuais  de reparar  redes  e  preparar 
barcos,  o  jovem pescador  escolheu 
um caminho diferente .  Com a di tadura 
derrubada,  Pesqueira  não se  acomodou, 
par t ic ipou at ivamente das  reuniões 

comunitár ias  que se  tornaram parte 
integrante  da nova rot ina,  discut indo 
fervorosamente como aprovei tar  a 
l iberdade recém-conquis tada para 
construir  uma vi la  mais  justa  e 
próspera.  A t ransição para  a  democracia 
não foi  isenta  de desaf ios ,  incer tezas 
e  tensões permearam o caminho, 
mas Álvaro e  os  seus companheiros 
perseveraram, “depois  da queda da 
di tadura foi  tudo muito complicado, 
mas tornou-nos mais  for tes” ,  [suspira 
enquanto olha para  o  lado] .  Ao longo 
dos anos,  tes temunharam melhorias 
notáveis  na vida dos pescadores ,  como 

oportunidades de 
pesca mais  justas 
e  uma dis t r ibuição 
correta  dos 
r e c u r s o s . 
Pesqueira  tornou-
se não apenas 
um pescador 
h a b i l i d o s o , 
mas também 
um defensor 
incansável  dos 

direi tos  da sua comunidade,  “acredi te i 
sempre que havia  a lgo melhor  para 
vir” .  Ao celebrar  o  aniversár io  do 25 
de Abri l ,  Álvaro ref le te  com grat idão 
sobre o passado.  Sesimbra,  com águas 
calmas e  praias  acolhedoras ,  t ranscende 
a  geograf ia  e  torna-se  um símbolo 
vivo de resi l iência  e  esperança,  a 
vi la  piscatór ia  cont inua a  i luminar 
o  caminho para  futuras  gerações, 
inspirando a  comunidade a  navegar  em 
direção a  um futuro mais  br i lhante .

“Depois da queda da 
ditadura foi tudo muito 

complicado, mas 
tornou-nos mais fortes”

MARIANA SIMÕES



(RE)VOLTA À REVOLUÇÃO
Cravos que seriam mangas
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Num dia a “metrópole” está 
distante, no outro quase tão 
perto como as mangas que 
colhia debaixo do sol quen-

te em Moçambique. Conceição Martins, 58 
anos, nunca conheceu a ditadura como é 
contada em Portugal, mas foi a sua queda 
que lhe alterou o destino. A estória podia 
ser diferente, mas o seu tempo em Trigo 
de Morais, a cidade onde morava, não foi 
longo o suficiente para a contar de outra 
forma. “Na altura em que lá estávamos, tí-
nhamos uma vida 
farta”, é assim que 
descreve o tempo 
na terra que a viu 
nascer, terra essa 
que considerava o 
seu chão, mas que 
acabou por desa-
bar por uma revo-
lução, à qual não 
consegue dar va-
lor. A alegria mo-
çambicana que tão 
bem recorda, ficou 
para trás no país que lhe enche os olhos de 
lágrimas. Foi o 25 de Abril que trouxe uma 
criança de nove anos para “a terra de tijo-
lo” e para perto do povo português, que a 
julgava por vir de uma colónia, o que di-
ficultou a sua adaptação. Para muitos por-
tugueses, a data histórica é sinónimo de 
revolução, mas para a sesimbrense nada 
mais é do que o início da sua revolta inte-
rior porque, como afirma “perdi tudo o que 
tinha”. Passou de brincar nos arrozais da 
família e colher mangas das árvores sempre 

que queria, para estudar no país monótono 
e desconhecido que era Portugal, a famo-
sa metrópole. É a partir desse momento em 
que chega ao país que nada lhe acrescen-
ta, que a saudade começa a viver dentro de 
si, não só da Natureza repleta de animais 
selvagens do “paraíso na terra”, mas tam-
bém do pai que deixou para trás e da campa 
que não voltou a visitar [emociona-se]. A 
morte do pai, acompanhou-a ao longo dos 
anos, especialmente por ver a sua mãe num 
constante luto, com cinco filhos para criar 

e sem poder “sen-
tir uma mãozinha 
de terra” da cam-
pa do seu marido, 
o que era comum 
para prestar ho-
menagem aos fa-
lecidos, especial-
mente porque “a 
minha mãe vivia 
muito os mortos e 
não se pode des-
pedir do meu pai”. 
Enquanto Portugal 

celebra a data da tão importante liberdade, 
Conceição reflete sobre a importância de 
tal acontecimento na sua vida e aí percebe 
“não me acrescentou muito, só me recor-
do do que perdi”. A comemoração dos 50 
anos de Abril, para ela nada mais significa 
do que cinco décadas de saudade daque-
le tempo que já não volta e das memórias 
que vai esquecendo, mas algo é certo, o tão 
quente sol de Moçambique nunca brilhará 
tanto como os olhos de Conceição Mar-
tins, quando recorda a sua alegre infância.

GUILHERME CABRAL  /  RUI  MORAIS

A alegria mocaçambicana 
que tão bem recorda, 
ficou para trás no país 
que lhe enche os olhos

de lágrimas
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Sines

Fernanda Silva,79 anos, compar-
tilha as suas vivências durante 
o icónico 25 de Abril em Sines. 
Para Fernanda este momento 

marcante na história, “considerado por mui-
tos como o momento de viragem no país”, 
trouxe “algumas liberdades, como por 
exemplo fazer convívios sem nos preocu-
parmos com a PIDE”, afirma com um sen-
timento de alívio. Relembrando os eventos 
com uma clareza impressionante, Fernanda 
transporta-nos para o turbilhão de emoções 
daquele dia histórico, “recordo-me vivi-
damente das ruas cheias de 
gente, uma atmosfera 
carregada de espe-
rança e ansieda-
de” relata com 
um brilho nos 
olhos. Silva 
testemunhou de 
perto a Revolu-
ção que marcaria 
o fim de décadas de 
regime ditatorial em 
Portugal. “Naquela manhã, 
misturava-se um murmúrio de conver-
sas nervosas, era como se a cidade inteira 
estivesse em suspense”, descreve lembran-
do a incerteza que pairava no ar antes do 
momento decisivo. Descobriu que estava a 
acontecer algo de estranho naquela manhã 
pois não ouvia o mesmo movimento dos 
outros dias, “estava em casa a preparar-me 
para ir trabalhar, quando saio de casa, e 
deparo-me com as peixeiras que habitual-
mente vendiam peixe na rua, começaram a 
gritar a dizer que havia uma revolução mi-

litar”, expressando um sentimento de felici-
dade enorme. Ao ouvir isto, e sem perceber 
o que estava a acontecer Fernanda decide 
voltar para casa, e acompanhar pela rádio 
o que estava a acontecer. Sem hesitar em 
participar nas manifestações, junta-se aos 
outros corajosos cidadãos que procuravam 
uma mudança há muito desejada. “Foi um 
misto de medo e coragem. Sabíamos que 
estávamos a lutar por algo maior do que nós 
mesmos, era mais importante que as nossa 
próprias vidas”, afirma, lembrando da soli-
dariedade palpável entre os manifestantes. 

À medida que a Revolução se 
desenrolava, Sines trans-

formava-se num ce-
nário de esperança 

e liberdade. “Ver 
a bandeira atual a 
substituir a ante-
rior era como tes-

temunhar o cres-
cimento de uma 

nova era”, partilha re-
ferindo-se à substituição 

da bandeira do Estado Novo 
pela bandeira nacional. Para Silva, o le-

gado do 25 de Abril continua a inspirar as 
gerações mais jovens, “é crucial que nunca 
esqueçamos o preço da liberdade e que con-
tinuemos a lutar por uma sociedade justa, 
para não voltarmos a uma ditadura em Por-
tugal”. A memória desse dia deve estar mar-
cada na história portuguesa para que as fu-
turas gerações compreendam a importância 
da democracia, e valorizem sempre o direi-
to ao voto”, conclui Fernanda com uma nota 

de esperança para um futuro luminoso.

“Ver a bandeira atual a 
substituir a anterior era

 como testemunhar o 
 crescimento de uma 

nova era”
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A SINFONIA DE FERNANDA

“SABÍAMOS QUE ESTÁVAMOS 
A LUTAR POR ALGO MAIOR DO QUE NÓS”



PERSEGUIÇÃO E DESRESPEITO
Os dois lados que marcaram a estória
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Q uem sentiu na pele a opressão 
da ditadura, cantou pela 
libertação no grande dia 25. 
Quem foi perseguido pela 

PIDE,  jamais esquecerá o que significa 
expressar a palavra errada. Quem abusou 
da liberdade, não percebia o que foi viver 
com medo. Joaquim Morgado, 79 anos, 
estava em Angola quando aconteceu a 
Revolução da qual se lembra perfeitamente, 
mesmo sem estar no país que o viu nascer. 
A sua memória de Portugal durante a 
ditadura aponta para a PIDE, porque 
“posso dizer que fui um dos elementos 
que foi perseguido”, perseguição essa 
que apenas foi 
descoberta quando a 
sua mulher chegou 
a Angola, e disse 
que tinham batido 
à porta de casa para 
o levar. Foi num 
dia de trabalho que, 
por estar a chover, 
teve de apanhar um 
autocarro que se 
atrasou 5 minutos 
para a empresa, 
acabando por lhe descontar 30 minutos no 
salário. Descontente decidiu falar com o 
patrão e expor a injustiça, “eu sou uma 
pessoa ativa nessas coisas e não gostei 
muito da situação”, bastou um pouco 
de conversa para perceber que “tinha 
ficado marcado”, dias depois recebeu 
uma carta, mas já sabendo o conteúdo 
rasgou-a sem ler. Assim, por ter mostrado 
descontentamento para com o patrão, foi 
acusado de “estar a incentivar as pessoas 

para uma greve”, tornando-se num alvo da 
polícia política portuguesa porque à época 
qualquer pessoa que mostrasse estar contra 
um empregador, era visto como “incitador 
de greves nas empresas”. A memória que o 
levou a recordar o momento em que quase 
foi preso e torturado, relembrou-o de 
como a liberdade foi recebida por alguns 
compatriotas. Diz que talvez por terem 
sido oprimidos durante muito tempo, 
especialmente os homens mais jovens, 
não souberam delinear o limite entre a 
liberdade e a falta de respeito, abusando 
sem noção do que foi conquistado em 
Abril. “Liberdade é manifestarem-se, 

e x p r e s s a r e m -
se, dizerem o 
que pensam, não 
é estar dentro 
dos transportes a 
faltar ao respeito 
[ v i s i v e l m e n t e 
i n c o m o d a d o ] ” , 
afirma. Ao recordar 
uma viagem 
de autocarro 
para Lisboa, o 
desconforto na voz 

acentuou-se porque reviveu a imagem de 
uns jovens a verem “revistas de mulheres 
todas nuas”, ignorando completamente a 
consideração pelos outros. Joaquim tem 
receio que as próximas gerações acabem 
por esquecer a Revolução e por isso diz: “os 
mais jovens deviam fazer mais perguntas 
aos pais e avós sobre o 25 de Abril, é 
fundamental”, para assim se manter o 
legado criado há 50 anos, pois cabe à 
geração atual o papel de “segurar isto”.

“Os  ma i s  j ovens 
dev iam faze r  ma i s 
pe rgun tas  aos  pa i s  e 
avós  sob re  o  25  de 
Abr i l ,  é  fundamenta l”

GUILHERME CABRAL



“A falta da minha mãe”

E xatamente,  o d ia  25 
de Abr i l  de 1974 para 
Joaquina estava a  ser  um 
dia como tantos out ros, 

aparentemente calmo,  morava num 
dos bai r ros mais  t ípicos da cidade de 
Setúbal  – o Bai r ro Santos Nicolau. 
“Apercebi-me pela rádio,  nas not ícias , 
que estava a  acontecer  qualquer  coisa , 
mas não percebi  muito bem, acho que 
era um Movimento que estava a  haver, 
depois  o meu pai ,  que era pol ícia ,  acabou 
por me d izer  que estavam a colocar 
pol ícias  à  força dent ro dos car ros, 
f iquei  assustada!”,  af i r mou Joaquina. 
Só mais  t a rde tomou conhecimento que 
era uma Revolução.  Quando se fala 
do 25 de Abr i l  de 1974 a sua memór ia 
t ranspor ta-a ,  imediatamente,  para a 

famíl ia .  Joaquina Duros nasceu no 
Crato,  d ist r ito  de Por taleg re,  há 79 
anos,  mas com dezoito meses de v ida 
veio v iver  para Setúbal.  Af i r ma com 
muita  sat isfação que esta  é  a  sua cidade 
do coração,  foi  a  cidade que a v iu 
crescer  e  onde const r u iu a  sua famíl ia . 
Relata  que foi  um per íodo que não 
gosta de recordar,  pois  a  sua famíl ia 
estava a  passar  por  um per íodo menos 
fel iz .  “O meu mar ido deixou de fala r 
com a minha mãe”,  af i r mou com uma 
t r isteza profunda.  “Foi  uma conversa 
que houve,  nem me lembro bem o quê, 
ent re  a  minha mãe e a  minha sogra , 
pronto foi  o suf iciente para ele  deixar  de 
fala r  com ela!”  Trabalhava na costu ra
e estava g rávida do seu pr imei ro f i lho,
sent ia  receio.  “uma sit uação nor mal,  era

O que não teve naquele tempo
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o meu pr imei ro f i lho.”,  d isse Joaquina , 
com um br i lho nos olhos.  Esteve oito 
anos sem fala r  com a mãe e era percet ível 
na expressão de Joaquina que sent ia 
um desgosto profundo pela ausência . 
Acredita  que o 25 
de Abr i l  t rouxe 
algumas vantagens 
e  desvantagens para 
o país ,  considera 
que naquela alt u ra 
não alterou os seus 
hábitos e  a  sua v ida 
do quot id iano,  t udo 
decor r ia  de for ma 
nor mal apesar  do 
sucedido.  Contudo,  acrescentou “o 
tempo do Salazar  não se podia d izer 
e  fazer  nada ,  ele  dominava as  coisas 
e  agora pode-se t udo,  faz-se t udo e 
d iz-se t udo e n inguém é responsável 
por  nada ,  há muita  l iberdade”,  af i r ma 

Joaquina de for ma zangada.  Fazendo 
uma ref lexão,  hoje,  quase 50 anos 
depois  da “Revolução dos Cravos” esta 
octogenár ia ,  anal isa o país  de uma 
for ma profunda e preocupante.  Obser va 

que o país  está 
mais  complicado 
em questões 
pol ít icas  e 
sociais.  Assim, 
considera que 
se passou de um 
ext remo ao out ro, 
no sent ido que 
passamos de uma 
Ditadura para 

uma Democracia .  Quando colocada 
a questão,  o que é a  Democracia? 
Joaquina responde “É a l iberdade que 
se tem agora e  que antes  não se t inha!”, 
e  o 25 de Abr i l  de 1974? responde sem 
hesit a r  “ foi  a  falt a  da minha mãe!”

HUGO BASTOS / PATRÍCIA VASCONCELOS

Quando se fala do 25 
de Abril de 1974 a sua 
memória transporta-a, 
imediatamente, para a 

família.
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Cada história é única e valiosa, 
mesmo quando partilha se-
melhanças com outras. É essa 
singularidade que torna cada 

relato belo, capaz de transportar quem ouve 
ou lê para diferentes momentos do passado. 
Carlos Silva, 76 anos, vivia em Luanda quan-
do Abril ganhou outro significado e através 
de uma saída para tomar um café, descobriu 
o que se passava nas ruas de Lisboa. Em-
polgado para contar a narrativa, descreve a 
infância vivida na Cova da Piedade como 
“comum”, mas que “havia muitas dificulda-
des”. O pai servia 
como sargento da 
Marinha, fazen-
do-o estar distante 
de casa e Silva, na 
altura, não sonha-
va que esse ofício 
do pai mais tar-
de se entrelaçaria 
com o caminho 
do próprio. Diante 
das adversidades 
como um homem 
desempregado, casado e com uma filha pe-
quena, Carlos tomou a decisão de se juntar 
à Marinha Mercante. Foi durante uma via-
gem em trabalho a Luanda que se encantou 
profundamente por aquele lugar, descreven-
do Angola como “uma terra deslumbrante”. 
Quando finalmente teve a oportunidade, 
levou a família consigo e tomou a decisão 
firme de estabelecerem uma nova vida em 
terras africanas, motivado pela perspetiva 
de melhores oportunidades. Ao usufruir de 
um emprego estável e de uma qualidade de 

vida superior à que tinha na terra natal, Sil-
va também teve a felicidade de se tornar pai 
novamente, desta vez de um menino. No 25 
de Abril de 1974, para ele, era apenas mais 
um dia, dividido entre a casa e o trabalho. 
Com um sorriso ao evocar a memória desse 
momento, partilha a história que deu origem 
ao título. Ao passar por um restaurante pró-
ximo do trabalho para tomar o seu “cafezi-
nho”, foi surpreendido pelo funcionário do 
balcão com uma frase que revelara dúvida 
na cabeça do jovem de 27 anos, “pergunta-
ram-me se sabia o que se passava no Puto, 

fui me atualizando 
pela rádio e soube 
da Revolução as-
sim”, explicando 
logo em seguida 
que “Puto” era 
como os angola-
nos se referiam a 
Portugal. “Fiquei 
muito conten-
te”, revive, quase 
com lágrimas nos 
olhos. Silva não 

conseguia acreditar que aquele regime ti-
nha acabado, “nós, portugueses, fomos uns 
heróis”, acreditando que tudo iria mudar. 
Quando regressara à pátria devido aos gra-
ves conflitos dos três maiores grupos nacio-
nalistas angolanos, um ano depois, viria a 
perceber que “as pessoas não estavam prepa-
radas para terem uma liberdade daquelas” e 
viu-se num momento de transformação onde 
aquela mudança não marcava o fim, mas sim 
um novo começo. Ainda há muitas batalhas 
a serem travadas, muitas estórias a serem 

“As pessoas não 
estavam preparadas 

para terem uma 
liberdade daquelas”

PATRÍCIA TEIXEIRA
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“PERGUNTARAM-ME SE SABIA 
O QUE SE PASSAVA NO PUTO”

 
COMO UM SIMPLES CAFÉ MUDOU A VIDA DE CARLOS
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“EU TINHA DEZ ANOS, NÃO TINHA CONSCIÊNCIA”
UM MENINO COM ESTÓRIAS
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“O professor comunicou-nos 
que houve uma alteração no 
governo do País”, foi assim 
que Eduardo Santos soube 
da Revolução de Abril. Ao 

invés de tanques cheios de cravos a andar 
por Setúbal, estava o professor a passear 
pela cidade num Ford Escort branco, pois 
tinha ido levar os alunos a casa após sa-
ber que não ia haver mais aulas “íamos 
todos ao colo uns dos outros, fez duas ou 
três viagens”, 
recorda Santos. 
Foi ter com a 
mãe ao trabalho 
e acompanhou 
o resto do dia 
através da rádio, 
a partir daí “foi 
todo um mundo 
que se abriu”, 
para Eduardo e 
para Portugal. 
Com o 25 de Abril a vida familiar do ra-
paz setubalense deixa de ser o que era. 
Conta que na sua casa não se falava de 
política, nem sabia o que era “ninguém 
falava de política, era um assunto com-
pletamente tabu”. O seu pai era de es-
querda, fazia propaganda política contra 
o regime e Santos recorda-se, vagamente, 
de o ver obrigado a pagar cotas extras à 
Assembleia Nacional para afastar os ru-
mores e não ser preso. Esta memória con-
tribuiu para que acumulasse ódio contra o 
regime ditatorial em vigor e a revolta in-

terior permanecesse presente até aos dias 
de hoje “fico chocado quando me dizem: 
isto antes do 25 de Abril é que era bom. 
Dá-me vontade de bater em alguém”, 
afirma com amargura na voz. O seu tio, 
Manuel Batista, antigo guarda-redes do 
Vitória de Setúbal, foi preso pela PIDE 
por, simplesmente, ter pedido o seu lugar 
reservado num jogo de futebol. O senhor 
recusou-se a dar-lhe e, após várias ten-
tativas de Manuel para obter de novo o 

lugar, o agente 
da PIDE retira o 
crachá do bolso 
e diz que o an-
tigo jogador es-
tava preso. “O 
meu tio nunca 
mais foi o mes-
mo, levou tanta 
pancada”, recor-
da com mágoa. É 
através das his-

tórias de terceiros que conta a Revolução. 
“Eu tinha dez anos, não tinha consciên-
cia”. Onde antigamente se fazia silêncio 
à mesa, passou a ouvir-se risos, piadas e 
estórias dos seus familiares e dos novos 
“heróis”, que se tornaram presença assí-
dua na casa de Eduardo e de tantos outros 
portugueses. A Revolução abriu portas à 
modernidade e permitiu às crianças de 
Abril crescerem num ambiente onde a li-
berdade deixou de ser um rumor “apesar 
de todo o mal que se fez no pós 25 de 
Abril, eu acho que foi positivo”, finaliza.   

“Fico chocado quando me 
dizem: isto antes do 25 de 

Abril é que era bom. 
Dá-me vontade de bater 

em alguém.”

ANA MORAIS / LENICE RUBIO
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Revolução silenciosa 
pelos olhos de Fernando

Um operador na história de Portugal

JÉSSICA  DIAS / MARIANA SIMÕES

No vasto horizonte de memórias 
que compõem a Revolução dos 
Cravos, emerge a história de 
Fernando Cunha, 71 anos, um 

Operador Cripto, cuja vida se entrelaça com 
os eventos que moldaram Portugal no 25 de 
Abril de 1974. Estava em Beja, no Regimento 
de Infantaria 3, quando as primeiras músicas: 
“Depois do Adeus” e “Grândola Vila Morena” 
ecoaram pelos corredores, no entanto, como 
miliciano, desconhecia o segredo que os 
Capitães tramavam nas sombras. A rádio era a 
sua companhia constante, 
mas as entrelinhas da 
história revelaram-se de 
maneira inesperada. A noite 
do 25 de Abril trouxe para 
Cunha uma mensagem por 
decifrar, desafiadora na sua 
complexidade “recebi uma 
mensagem para decifrar 
com mais grupos do que o 
normal”. Um aviso do colega telegrafista aguçou 
os seus sentidos, que decifrou a comunicação e 
a entregou ao oficial do dia, no que se seguiu 
num encontro com o desconhecido: oficiais 
superiores que, horas antes da Revolução, não 
tinham aderido ao Movimento. A perplexidade 
de Fernando refletia-se na sua procura pelo 
entendimento, uma vez que o sucesso da 
Revolução residia na conspiração silenciosa 
dos Capitães. A falta de clareza deixou uma 
lacuna na compreensão dos eventos que 
moldavam o futuro de Portugal. Mobilizado 

para Angola em junho de 1974, testemunhou, 
a milhares de quilómetros de casa, o pulsar 
dos dias revolucionários. O seu regresso em 
setembro de 1975 foi marcado pela sensação de 
impotência “pelo que estava a acontecer entre os 
Movimentos de libertação que se guerreavam 
entre si em Luanda”. A juventude de Fernando 
foi marcada por restrições e encontros secretos, 
onde a resistência florescia em meio à censura. 
Pertencente à Juventude Operária Católica e 
frequentador do Círculo Cultural de Setúbal, 
encontrou refúgio nas atividades culturais e 

nas palavras do Professor 
José Afonso, que se tornou 
um farol nas discussões 
sobre política e música. 
O cenário atual, onde 
Portugal floresce após 
décadas de transformação, 
suscita preocupações, 
“tenho receio de que a 
nossa juventude, por não 

ter passado dificuldades, não tenha noção da 
dificuldade que é estar livre de uma ditadura e, 
que agora se dediquem a extremismos que nos 
podem colocar no passado”. Nas suas palavras, 
o 25 de Abril foi uma data importante para se 
renascer “tal como uma criança que descobre 
o mundo aos poucos”, afirma. A liberdade e o 
respeito conquistados devem ser preservados, 
e a data célebre é um convite ao estudo, 
uma lembrança de que o desconhecimento 
era a realidade antes da Revolução, “não 
voltemos para trás, é doloroso”, afirma. 

“Tal como uma “Tal como uma 
criança que criança que 

descobre o mundo descobre o mundo 
aos poucos”aos poucos”
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PARECENDO SER UM DIA NORMAL
Afinal, foi o desabrochar de algo maior
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Apanhei  o  e lé t r ico ,  como 
costumava apanhar  todos  os 
d ias ,  passe i  pe lo  meio  de  uns 
mi l i tares ,  mas  não l iguei  mui-
to  ao  que es tava  a  acontecer” . 

É ass im que António  Quintas ,  77  anos , 
começa por  contar  a  sua  h is tór ia  do dia 
25 de  Abri l  de  1974,  naqui lo  que pare-
c ia  ser  só  mais  um dia  normal  de  t raba-
lho.  Cresceu juntamente  com os  pais , 
andando descalço a té  aos  dez  anos , 
uma vez  que não havia  mui ta  capaci -
dade económica .  O pai  era  ant i -sa laza-
r is ta  e  não o  deixou usar  o  uniforme da 
Mocidade Por tu-
guesa  por  ter  de  se 
comprar  e  possui r 
a  le t ra  “S” de  Sala-
zar  bordada.  Mais 
tarde ,  fo i  para  a 
Guerra  Colonia l , 
descrevendo esse 
tempo como tendo 
s ido “mui to  com-
pl icado” e  onde 
“mui tos  mi l i tares  choravam de medo”. 
Após  esse  per íodo,  António  Quintas 
vol ta  a  Por tugal  onde vai  t rabalhar  nu-
mas docas  de  reparação de  navios  e ,  no 
dia  da  Revolução,  quando ia  a  caminho 
do t rabalho,  depara-se  ao  passar  pelo 
meio  de  uns  mi l i tares ,  não lhes  dando 
mui ta  impor tância ,  pois  achou que “era 
só  mais  uma tenta t iva  de  golpe  como 
o de  16 de  março que fa lhou”.  Porém, 
já  enquanto  t rabalhava na  reparação de 
um navio ,  é  que  percebeu a t ravés  da  rá-
dio  que era  a lgo maior,  pois  pedia-se 

à  população para  não sa i r  de  casa .  Pe-
dido esse  que não foi  ouvido e  que,  na 
perspet iva  de  António  Quintas ,  fo i  bom 
isso  ter  acontecido,  porque “se  o  povo 
não sa ísse  à  rua  naquele  d ia ,  o  25 de 
Abri l  ser ia  só  mais  um golpe  fa lhado”. 
Ass im,  sa iu  à  hora  de  a lmoço,  fa l tando 
ao t rabalho à  tarde ,  para  i r  a té  ao  Largo 
do Carmo,  do qual  teve  de  vol tar  às  22h 
da  noi te ,  pois  a  sua  mãe es tava  preo-
cupada,  porque “numa s i tuação nor-
mal ,  às  19h da  tarde  já  es tava  em casa 
e  naquele  d ia  não”.  50 anos  depois , 
António  Quintas  refere  que houve uma 

melhor ia  s igni -
f ica t iva  no país 
c o m p a r a t i v a -
mente  ao  passa-
do,  onde mui tas 
pessoas  v iviam 
em barracas  e 
com pouco di -
nhei ro  e  que , 
devido ao golpe 
de  es tado,  pas-

saram a  ter  mais  es tabi l idade f inan-
cei ra  com o aumento  dos  sa lár ios  que 
veio  a  acontecer  mais  tarde .  No entan-
to ,  refere  que,  a tualmente ,  o  problema 
da  habi tação es tá  cada vez  maior  e  a 
p iorar  d ia  após  d ia ,  receando que f ique 
igual  ao  de  50 anos  a t rás .  Quest iona-
do sobre  o  que a  Revolução represen-
tou para  s i ,  António  Quintas ,  r indo-se , 
d iz  que  “foi  uma chuva de  emoções  e 
rea l izações” ,  e  descreve  o  d ia  como 
tendo s ido uma f lor  que  se  desabro-
chou,  f lor  essa  que era  a  da  l iberdade.

“Foi uma chuva 
de emoções e 
realizações”

DIOGO PAIS / LENICE RUBIO
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“A minha vida alterou se foi para o bom ou para o mau, 
não sei”

AS AMIZADES DE ALBERTO

“A minha vida alterou“ 
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L evantou-se da cama e, en-
quanto se arranjava para ir 
até à fábrica de automóveis 
IMA, onde trabalhava como 

diretor de produção, ouviu, através da 
Rádio Renascença, que “uma Revolução 
estava em curso”. Ao chegar ao trabalho, 
tudo estava num alvoroço, pois a incerte-
za tomava conta dos trabalhadores. Nes-
se dia, sentiu uma dicotomia de emoções. 
Primeiro, uma alegria imensa, mas esse 
sentimento logo se desvaneceu porque 
“quando soube, senti uma alegria imedia-
ta, mas quando 
cheguei à fábri-
ca disseram-me: 
olhe que a alegria 
não é total”, o 25 
de Abril “trouxe 
a maldade ao de 
cima”, afirma. O 
que era suposto 
ser mais um dia 
normal, tornou-se 
no ponto de vira-
gem para a vida de Alberto Rosa, na altu-
ra com 41 anos, agora com 91. As pessoas 
tornaram-se egoístas e oportunistas, ten-
tando vingar-se dos anos de ditadura e a 
aproveitarem-se “do medo que se apode-
rou dos patrões” Alberto, sentiu o medo 
na pele e constata que “a minha vida alte-
rou completamente após o 25 de Abril,  se 
foi para bom ou mau, não sei”. Conside-
ra o este acontecimento como “uma data 
histórica” porque, apesar de ter posto 
fim a uma ditadura que governava o país 
há quase meio século, ficou desaponta-

do porque das mudanças que ambiciona-
va, a única que se verificou foi o fim da 
Guerra Colonial.  Discorda da forma de 
como terminou, afirmando com mágoa e 
raiva na voz, que “abandonaram os por-
tugueses” nas antigas terras consideradas 
lusas. Recorda as histórias de amigos re-
tornados, que lhe contaram que voltaram 
apenas com a roupa que tinham vestida 
e com poucos bens materiais, [emocio-
na-se], sentindo empatia e compaixão 
pelos seus compatriotas, que foram for-
çados a abandonar as suas famílias para 

defender uma pá-
tria que, segundo 
Rosa, “estava em 
decadência”. A 
amizade é um pi-
lar importante na 
vida de Alberto, 
ainda hoje, con-
vive com os ami-
gos na histórica 
baixa Setubalen-
se, na qual parti-

lham histórias dos tempos em que eram 
jovens e revivem memórias. Aponta que 
o egoísmo revolucionário, trouxe a opor-
tunidade “de conhecer os nossos verda-
deiros amigos” pois, é nas alturas mais 
difíceis e complicadas que nada é como 
aparenta ser, e a Revolução ajudou-o a 
confirmar essa ideia.  Para Alberto, o 25 
de Abril “marcou o início de uma transi-
ção para a democracia em Portugal”, em 
que, “desencadeou mudanças profundas 
na sociedade, inaugurando uma era de li-
berdade, participação cívica e progresso”.

 
“Quando soube, senti 

uma alegria imediata, mas 
quando cheguei à fábrica 
disseram-me: olhe que a 

alegria não é  total”

ANA MORAIS / BRUNO MARQUES



ENTRE CRAVOS E CICATRIZES

ENTRE CRAVOS E CICATRIZES
A JORNADA DE ARMINDA PELO 25 DE ABRIL
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Surpreendentemente alheia 
aos acontecimentos do país, 
devido à falta de posses que 
a impediam de acompanhar 
notícias televisivas ou ouvir 

rádio, foi apanhada de surpresa ao ser 
abordada por um "agente" enquanto 
seguia a sua rotina habitual de visitar o 
sogro. A pergunta intrigante: "O que faz 
na rua? Não ouviu as notícias?", revela 
a intrusão do novo 
cenário político 
na sua vida diária. 
Escoltada até ao 
seu destino, viu-se 
envolvida num 
mundo que muda-
va rapidamente. 
Há histórias que 
transcendem o 
tempo e nos lembram as complexida-
des de um passado recente. Arminda 
do Rosário, com 74 anos, tinha apenas 
24, quando testemunhou a Revolução 
dos Cravos, que ecoou por Portugal em 
25 de abril de 1974. Grávida e mãe de 
duas crianças, a sua vida mudaria de 
maneiras que jamais poderia ter imagi-
nado. Com relatos detalhados, Arminda 
leva para uma viagem de memórias 

e emoções, enquanto compartilha as 
suas experiências. O 25 de abril, para 
Arminda, desencadeou uma montanha-
-russa de emoções, entre momentos de 
tristeza e alívio. Testemunhou amigas a 
sofrer nas mãos da PIDE, vivenciando 
a força e o poder extremo do regime. A 
vizinhança tornou-se palco de cenas de 
violência, com pessoas a serem brutal-
mente agredidas em plena luz do dia, e 

outros a 
desapa-
recerem 
sem 
deixar 
rasto. 
Numa 
revira-
volta 
pecu-

liar, diz-se "a protegida", graças ao seu 
progenitor, um suposto cozinheiro da 
PIDE. "Ter um pai do lado deles fez 
com que eu tivesse sempre sorte", reve-
la. 
No entanto, essa proteção não apaga as 
cicatrizes emocionais, pois partilha que 
"ele era mais do que um cozinheiro". 
Toda a vizinhança desconfiava, “nin-
guém era parvo, só que ficavam cala-

Surpreendentemente alheia aos 
acontecimentos do país, devido à 
falta de posses que a impediam de 
acompanhar notícias televisivas ou 

ouvir rádio, foi apanhada de surpresa ao ser 
abordada por um “agente” enquanto seguia 
a sua rotina habitual de visitar o sogro. 
A pergunta intrigante: “O que faz na rua? 
Não ouviu as notícias?”, revela a intrusão 
do novo cenário político na sua vida diária. 
Escoltada até ao seu destino, viu-se envolvida 
num mundo que mudava rapidamente. Há 
histórias que transcendem o tempo e nos 
lembram as complexidades de um passado 
recente. Arminda do Rosário, com 74 anos, 
tinha apenas 
24, quando 
tes temunhou 
a Revolução 
dos Cravos, 
que ecoou por 
Portugal em 
25 de Abril de 
1974. Grávida 
e mãe de duas crianças, a sua vida mudaria de 
maneiras que jamais poderia ter imaginado. 
Com relatos detalhados, Arminda leva 
para uma viagem de memórias e emoções, 
enquanto compartilha as suas experiências. O 
25 de Abril, para Arminda, desencadeou uma 
montanha-russa de emoções, entre momentos 
de tristeza e alívio. Testemunhou amigas a 
sofrer nas mãos da PIDE, vivenciando a força 
e o poder extremo do regime. A vizinhança 
tornou-se palco de cenas de violência, com 
pessoas a serem brutalmente agredidas em 
plena luz do dia, e outros a desaparecerem 
sem deixar rasto. Numa reviravolta peculiar, 

diz-se “a protegida”, graças ao seu progenitor, 
um suposto cozinheiro da PIDE. “Ter um pai 
do lado deles fez com que eu tivesse sempre 
sorte”, revela. No entanto, essa proteção não 
apaga as cicatrizes emocionais, pois partilha 
que “ele era mais do que um cozinheiro”. 
Toda a vizinhança desconfiava, “ninguém era 
parvo, só que ficavam calados, todos tinham 
medo dele, e com razão”. Ao descrever a 
crise e a fome assustadoras da época, afirma 
não culpar o pai pelos eventos sombrios que 
se desenrolaram. No meio de uma sociedade 
marcada pela escassez e desespero, expressa 
gratidão pelos seus filhos nunca terem 
passado fome “felizmente, o meu pai trazia 

a l i m e n t o s 
todos os fins 
de semana”, 
mas também 
partilha o 
peso de ter 
e n f r e n t a d o 
uma dura 
relação com 

o seu progenitor, “foi uma pessoa que me 
desejou a morte, mas não o culpo, a PIDE 
fez com que ele se tornasse numa pessoa má” 
[deixa escapar um suspiro]. Ao recordar os 
tempos pós-revolução, Arminda destaca a 
luta pela sobrevivência, indo a pé até Palmela 
à procura de pão com os filhos ao colo, já 
que tudo estava fechado, pois era a única 
opção que tinha para “ter comida na mesa”. 
Contrariando a expectativa de uma liberdade 
plena, enfatiza que o país ainda enfrentava 
dificuldades e desafios, questionando-
se se a situação não teria piorado em 

comparação com o período anterior.

JÉSSICA DIAS / MARIANA SIMÕES

“Foi uma pessoa 
que me desejou a MORTE,

mas não o culpo, 
a PIDE fez com que ele 

se tornasse numa pessoa má”



ANGOLA = FELICIDADE
 NÃO HÁ RETORNO

“ Não me lembro do dia ou da 
madrugada do 25 de Abril 
de 1974, mas lembro-me, 
perfeitamente,  dos anos antes e 

depois em Luanda”.  Nasceu na cidade do 
Porto e t inha três anos de idade quando 
Graciosa de Jesus,  66 anos,  foi  viver 
para Angola com os avós,  por quem foi 
educada.  Part iram para aquela Colónia 
porque em Portugal estavam a viver 
com muitas dificuldades f inanceiras, 
chegando mesmo a passar fome.  O avô 
foi  trabalhar como porteiro para um 
prédio habitado por sargentos da Força 

Aérea e mais tarde t iveram uma banca 
de fruta na “Praça Maria da Fonte”,  que 
era o rendimento da família.  Refere 
que era uma terra l inda,  com muitos 
recursos naturais,  t inham muitos meses 
de Verão,  exist ia muito trabalho e as 
pessoas eram felizes e amigas.  Divert ia-
se quando ia com as amigas às matinés 
ao cinema e às farras,  “deixei  lá muitas 
amigas negras,  que eram como irmãs, 
eramos uma família”.  Frequentou um 
colégio part icular e rel igioso,  porém 
deixou de estudar para trabalhar, 
como dati lografa,  na rádio “Emissora 

Arquivo Pessoal
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“Deixei lá muitas 
amigas negras, que 
eram como irmãs, 
eramos uma família”

PATRÍCIA VASCONCELOS

Católica de Luanda”,  pouco tempo 
depois casou e teve a primeira f i lha. 
Os seus sogros que viviam no mato,  em 
Sanza Pombo, perto da cidade,  foram 
avisados,  por angolanos,  que estavam 
a invadir  as casas e a matar as pessoas. 
Part i lhou ainda que na avenida onde 
morava,  de noite,  parecia fogo de 
art if ício os combates entre a UNITA, 
FNLA e MPLA, e que da sua varanda 
conseguia ver carrinhas a passar com 
cadáveres empilhados.  “Quando se deu 
o 25 de Abril  aquilo era um pandemónio, 
matavam as pessoas na rua sem dó 
nem piedade”.  Tinha 18 anos quando 
regressou a Portugal,  em maio de 1975, 
com cinco contos no bolso,  valor máximo 
que era permitido trazer,  o marido e a 
f i lha com poucos meses.  Para trás f icou 
tudo, o emprego, a casa,  os amigos, 
que eram como família,  e um início 

de uma vida.  Foram para a Costa de 
Caparica,  para um quarto,  no INATEL, 
eram ajudados pelo IARN – Insti tuto 
Apoio ao Retornado de Nacionais,  e 
comiam no refeitório.  Mais tarde foi 
viver para Setúbal,  para uma roulotte, 
onde habitou durante cinco anos e já 
contava com mais uma fi lha.  Colocada 
a questão sobre a importância do 25 de 
Abril  de 1974, Graciosa defende que 
para as pessoas que viviam em Portugal 
foi  muito importante porque não 
t inham liberdade,  contudo acrescenta, 
“mas sinceramente para mim não foi , 
falo com o coração,  julgo que muitos 
que vieram de lá também não, aquela 
colónia podia ter  sido dada de outra 
forma, não nos protegeram”. Quando 
interrogada sobre o que significado 
de Angola,  f ica bastante emocionada e 
responde entre soluços,  “felicidade!”.
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“



“ Salgueiro Maia

Há diversas modalidades de Estados: os estados socialistas, 
os estados capitalistas e o estado a que chegámos”
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